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ACTO  PRIMERO 


Librería  de  viejo  de  don  Miguel,  en  Madrid.  Local  de  poco  fondo. 
A  la  derecha  del  actor  un  hueco  de  puerta  con  cortina  de  lienzo,  que 
conduce  á  la  trastienda  y  á  las  habitaciones  interiores  de  la  casa. 
En  el  foro,  á  la  izquierda,  puerta  vidriera  que  da  á  la  calle,  y  que 
al  abrirse  y  cerrarse  hace  sonar  un  timbre:  á  la  derecha,  el  esca- 
parate de  la  librería.  Las  paredes  llenas  hasta  el  techo  de  anaque- 
lerías con  libros  de  todos  tamaños  y  clases.  A  la  izquierda  de  la 
puerta  de  entrada,  y  paralelo  á  la  pared  del  mismo  lado  del  actor, 
un  mostrador  que  llega  al  primer  término,  y  cuyo  extremo  opues- 
to, cerrado  por  una  barandilla  de  madera,  sirve  de  escritorio. 
Colgado  entre  el  escaparate  y  la  puerta  de  entrada  un  cartel  que 
dice:  "Compra  y  venta  de  libros  usados».  Delante  una  mesa  y  un 
sillón  viejo  de  gutapercha,  que  ocupa  Jeremías.  Hacia  la  derecha 
de  la  escena,  una  tarima  con  brasero.  Junto  á  ella  un  sillón,  gran- 
de y  cómodo,  y  una  silla  de  enea.  En  el  suelo,  donde  menos  es- 
torben y  arrimadas  á  la  anaquelería,  pilas  de  libros,  colecciones 
de  periódicos  ilustrados,  etc.,  etc.  En  un  rincón,  una  escalerilla 
de  mano.  Sobre  la  mesa  de  Jeremías  está  Rodríguez  en  su  jaula. 
Rodríguez  es  uri  loro.  Es  de  día.  A  través  del  escaparate  y  de  la 
puerta  del  foro  se  ve  la  calle,  solitaria  y  sombría. 


DON  MIGUEL,  sentado  en  el  sillón  inmediato  al'  brasero,  lee  el 
"Quijote".  Viste  traje  negro  de  americana,  capa  vieja  y  gorra,  y  usa 
quevedos,  que  se  pone  en  la  punta  de  la  nariz.  Es  hombre  de  unos 
cincuenta   y  tantos  afios.  JEREMÍAS,  algo   mas  viejo  que  él,  aparece 
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sentado  á  su  mesa  de  frente  al  público.  En  la  mesa  no  hay  libro,  pa. 
peí,  tintero  ni  pluma:  nada  que  revele  el  menor  quebradero  de  cabeza- 
Nuestro  hombre  se  entretiene  en  chocar  por  las  yemas,  voltear  y  en- 
redar los  dedos  de  ambas  manos  en  todas  las  formas  y  combinacio- 
nes imaginables.  Usa  gafas  de  armazón  gruesa  y  fuerte,  gorro  calado 
hasta  las  orejas,  manguitos  (sin  justificación)  y  traje  oscuro  v  raído 
de  chaqué  del  año  de  la  nana. 


Don  Miguel.  Leyendo  en  voz  alta.  Después  que  don  Qui- 
jote hubo  bien  satisfecho  su  estómago  tomó  un  puTio  de  bello- 
tas en  la  mano,  y  mirándolas  atentamente  soltó  la  voz  á  se- 
mejantes  razones...   A  Jeremías,  que  está  canturreando    algo  de 

'La  canción  de  la  Lola».  Hombre,  atiende  á  esto  y  no  seas 

botarate.  .Jeremías  no  le  hace  caso.  Don  Miguel  continúa  leyendo. 

Dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquellos  á  quien  los  antiguos 
pusieron  nombre  de  dorados;  y  no  porque  en  ellos  el  oro, 
que  en  esta  nuestra  edad  de  hierro  tanto  se  estima,  se  alcan- 
zase en  aquella  venturosa  sin  fatiga  alguna,  sino  porque  en- 
tonces los  que  en  ella  vivían  ignoraban  estas  dos  palabras 
de  «tuyo»  y  «mío».  Eran  en  aquella  santa  edad  todas  las 
cosas  comunes,  á  nadie  le  era  necesario  j;ara  alcanzar  su 
ordinario  sustento  tomar  otro  trabajo  que  alzar  la  mano,  y 
alcanzarle  de  las  robustas  encinas  que  liberalmeyíte  les  esta- 
ban convidando  con  su  didce  y  sazonado  fruto.  Las  claras 
fuentes  y  corrientes  ríos  en  magnífica  abundancia  sabrosas 
y  trasparentes  aguas  les  ofrecían.  En  las  quiebras  de  las 
peñas  y  en  lo  hueco  de  los  árboles  formaban  sus  repúblicas 
las  solicitas  y  discretas  abejas,  ofreciendo  á  cualquiera 
mano  sin  interés  alguno  la  fértil  cosecha  de  su  didcísimo  tra- 
bajo. Los  redientes  alcornoques...  Sale  carita,  que  viene  de  la 
calle.  Don  Miguel   se  vuelve  al  oir  el  timbre  de  la  puerta.  ¿Quiéll? 

Carita.    Buenos  días. 

Habla  con  voz  desmayada.  Cubren  pobre  y  malamente  su  cabeza 
bonita  y  su  cuerpo  gracioso,  toquilla  celeste  de  pelo  de  cabra,  abri- 
guito  corto  Y  falda  lisa. 
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Don  Miguel.     Buenos  días,  joven.  ¿Qué  traemos? 
Carita.    Mire  usted  esto,  á  ver...  Le  da  un  libro  pequeño 

en  deplorable  estado. 

jBPGmíaS.  Atento  á  sus  combinaciones  de  dedos,  pero  querien- 
do influir  en  el  lance  con  sus  pullas,  que  dice  siempre  en  tono  senten- 
cioso. Se  compra  mucho  y  no  se  vende  nada. 

Don    Miguel.      Examinando  el  libro.  Método  de  Ahn... 

Jeremías.     Ocho  hay. 

Carita.     Es  de  inglés  éste. 

Jeremías.     De  inglés  hay  nueve. 

Carita.     Vaya  por  Dios... 

Don  Miguel.     Lo  peor  es  el  estado  en  que  está. 

Jeremías.     No  tomamos  más  que  basura. 

Don  Miguel.     ¿Y  la  cla^e? 

Carita.  ¿La  clave?...  No  sé  de  ella...  A  mí  no  me  han 
dado  más  que  esto... 

Don  Miguel.  Hija,  pues  bien  quisiera;  pero  sin  la 
clave... 

Carita.     ¿Sin  la  clave  no  le  conviene? 

Don  Miguel.     No,  hija,  no  puedo. 

Carita,  va  á  irse  y  vuelve.  Le  advierto  á  usted  que  lo 
dejo  por  cualquier  cosa...  por  lo  que  usted  me  dé... 

Don  Miguel.  Ablandándose  un  punto,  pero  conteniendo  su 
arranque  generoso  ante  un  gruñido  de   Jeremías.   El   caSO  CS  que 

tenemos  tantas...  Y  luego,  sin  la  clave...  Lo  siento  mu- 
cho, pero  me  es  imposible... 

Carita.     Bueno;  usted  dispense.  Queden  con  Dios. 

Don  Miguel.    Adiós. 

Carita.     Yéndose.  No  sé  por  dónde  vamos  á  saür  hoy. 

Deja  la  puerta  abierta. 

Don  Miguel.  ¡Pobre  muchacha!  volviendo  á  su  lectura. 
...  la  fértil  cosecha  de  su  cliilcísimo  trabajo.  Los  valientes 
alcornoques...  \  v     ^ 

Jeremías.     ¡Valiente  alcornoque  estás  tú! 

Don  Miguel.  Déjame  en  paz.  Leyendo.  Los  valientes 
alcornoques... 
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Jeremías.     Ahora  va  por  la  clave,  y  viene  con  ella  y 
se  la  tienes  que  comprar. 
Don  Miguel.     Mejor. 

Jeremías.      Ah,    si    es  mejor,    te  felicito.    Llegándose  a  la 

puerta  y  cerrándola.  Lo  quc  lamento  cs  que  csa  niña  no  se 
haya  educado  con  los  frailes.  Vuelve  á  su  sillón. 

Don  Miguel.  Leyendo.  Los  Valientes  alcornoques  despe- 
dían de  síj  sin  otro  artificio  que  el  de  su  cortesía^  sus  an- 
chas y  livianas  cortezas... 

Viene  CATALINA  del  interior  de  la  casa.  Es  criada  antigua  de  la 
de  don  Miguel,  andaluza  tirando  á  gitana,  muy  vieja  y  en  extremo 
cariñosa  y  solícita.  Sale  en  traje  de  faena:  falda  y  blusa  de  percal  os- 
curo, delantal  oscuro  también  y  toquilla  grande  de  lana  negra,  cru- 
zada por  el  pecho  y  sujeta  á  la  cintura. 

Catalina.  Escúcheme  usté,  don  Migué:  ¿va  usté  á, 
vení  aya  dentro  á  toma  er  chocolate,  ó  quié  usté  que  ze 
lo  traiga  aquí? 

Don  Miguel.     No;  voy  allá  dentro. 

Catalina.     Zi  quié  usté  que  ze  lo  traiga,  ze  lo  traigo. 

Don  Miguel.     No,  mujer,  no. 

Catalina.  Miste  que  no  me  cuesta  trabajo  nin- 
guno. 

Don  Miguel.     ¡Dale! 

Catalina.     ¿Y  la  niña,  ha  zaHo? 

Don  Miguel.  Sí,  creo  que  ha  ido  á  misa  con  la  seño- 
ra Gervasia. 

Catalina.  Ay,  por  Dios,  don  Migué — er  Patriarca  me 
perdone  er  mar  penzamiento, — miste  que  eza  zeñá  Ger- 
vazia  no  me  paece  güeña  mujé  pa  acompaña  á  la  niña. 

Don  Miguel.     Quita  allá,  tonta,  si  es  una  infeliz. 

Jeremías.     ¡Fíate  del  agua  mansa!... 

Catalina.  Ya  usté  ve  que  yo  no  vi  á  echarme  na  en  er 
borziyo...  Zi  ze  lo  digo  á  usté  ze  lo  digo  por  lo  que  ze  lo 
digo...  ¿Usté  va  á  deza}ninarze,  don  Jeremías?  Jeremías 
no  contesta.  Don  Jeremías,  ¿va  usté  á  dezayunarze? 

Jeremías.     ¡No! 
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Don  Miguel.  Levantándose  y  riéndose.  Todavía  110  lia  to- 
mado el  vermut.  ¡Je,  je,  je!  Deja  el  «Quijote»  en  el  escritorio. 

Jeremías.  Mira,  si  lo  dices  por  el  aguardiente,  te 
equivocas. 

Don  Miguel.     Ah,  ¿lo  has  tomado  ya? 

Jeremías.  ¡Xi  lo  tomo!  Cabalmente  hace  un  siglo 
que  no  lo  cato.  .  o 

Don  Miguel.  Sí,  sí;  no  hay  más  que  verte  las  nari- 
ces... Recuerdan  las  de  Torné  Cecial. 

Catalina.  Ay,  don  Jeremías,  eza  zí  que  es  la  pura; 
ze  le  están  poniendo  á  usté  las  narices  que  paece  que 
ye  van  una  luz  por  dentro:  como  los  faroliyos  á  la  vene- 
ciana. 

Don  Miguel.     ¡Je,  je,  je! 

Jeremías.     ¡Ríele  el  chiste,  hombre! 

Catalina.  Por  la  Virgen  cler  Carmen,  no  ze  me  en- 
fade usté;  pero  no  beba  usté  aguardiente.  Miste  que  el 
aguardiente  fué  la  perdición  de  mi  Diego.  Murió  de 
treinta  años  lo  mismito  que  un  chicharrón.  ¡Qué  dolá. 
de  hombre! 

Don  Miguel.  Bueno,  tú,  deja  la  palabra  y  vente,  á 
darme  el  chocolate. 

Catalina.     ¿Y  Pedrito? 

Don  Miguel.     Lo  he  mandado  á  la  calle  de  la  Ventosa, 

Catalina.     A  la  caza,  ¿eh? 

Don  Miguel.  Sí;  vamos  á  ver  si  cobra  algunos  alqui- 
leres de  los  rezagMos.  Ocho  ó  diez  ciudadanos  no  quie- 
ren pagar... 

Catalina.  ¡Ay,  qué  doló  de  caza,  entrega  á  eza  gente! 
¡Zi  viviera  doña  Lorenza!...  Eya  zí  que  zabía  ponerze  er 
mantón  y  er  velo — ¿ze  acuerda  usté? — y  plantarze  ayí^, 
y  cobra  pezeta  zobre  pezeta  á  to  er  mundo.  Pero  el  arma, 
mía  de  Pedrito,  como  es  tan  güeno,  no  zirve  pa  ezos 
pazos:  yega,  ve  muchas  lástimas,  mucha  mizeria,  mu 
poco  dinero,  ze  le  encoge  er  corazón,  ze  apoca...  yze 
güerve  lo  mismo  que  ze  fué:  con  el  bojzo  vacío. 
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Don  Miguel.  Sin  embargo,  hoy  espero  yo  que  nos 
traiga... 

Jeremías.     ¡Hoy  vendrá  sin  un  cuarto! 

Don  Miguel.     Pero,  hombre,  ¿por  qué? 

Jeremías.     ¡Vendrá  sin  un  cuarto!  '''^ 

Don  Miguel.  Pero,  ¿quieres  darme  una  razón  si- 
quiera? 

Jeremías.     ¡Sin  un  cuarto! 

Don  Miguel.  ¡Bueno  va!  Mira,  cuando  te  pones  asi, 
me  me  me...  Vamonos,  CataUna,  vamonos,  porque  me 
me  me...  (¡Y  lo  malo  es  que  acierta  siempre!)  se  va  ai  in 

ierior. 

Catalina,  siguiéndolo.  ¡Jozú,  .Jozú!  ¡qué  doló  de  caza 
esta!  Ayí  no  ze  cobra,  aquí  no  ze  vende...  y  er  pan  zube, 
y  er  vino  zube,  y  la  carne  zube,  y  to  zube...  ¡Jozú,  Jozú, 
Jozú!... 

Jeremías.  T)iq,q...  son  pláticas  de  familia,  dice,  de  las 
que  nunca  hice  caso,  ai  loro,  en  tono  jovial.  Vamos  á  ver, 
Kodríguez:  de  ti  para  mí,  y  con  toda  franqueza,  ¿eh? 
Como  nos  tratamos  nosotros.  Nada  de  cumplimientos, 
ni  de  pamemas,  ni  de...  Nada,  nada:  al  pan,  pan,  y  al 
vino,  vino:  ¿qué  opinas  tú  de  que  yo  me  tome  ahí  en- 
frente una  copita  de  Monóvar?  ¿Eh?  Te  sonríes...  No 
esperaba  yo  menos.  Esa  sonrisa  me  autoriza  para  dos 
latigazos.  Rodríguez,  tú  eres  de  mi  cuSxía:   choca  ahí. 

Hace  que  le  da  la  mano  y  se  levanta.  GraciaS  por  tu  beneplá- 
cito, y  cuenta  que  te  corresponderé  con  chocolate,  va  á 
irse  y  vuelve.  Oye,  y  chitón;  que  parece  que  no  está  bien 

visto...  A  GLORIA,  la  SEÑORA  GERVASIA  y  MANUELA,  que  lle- 
gan á  tiempo  que  él  abre  la  puerta  de  la  calle,    para  ir  á  complacer 

al  loro.  ¡Hola!  ¿ya  por  aquí?  ¡El  don  de  la  oportunidad 
anda  caro!  ¡Pero,  hija,  eso  no  habrá  sido  un  sermón;  eso 
habrá  sido  un  chascarrillo! 

Gloria.     Si  hoy  no  ha  habido  sermón. 

Manuela.     Usted  no  piensa  más  que  en  sermones. 

Señora  Gervasia.    ¿Qué  sabes  tú  en  lo  que  piensa  él? 
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Vaya,  ahí  queda  la  chica.  Nosotras  seguimos  para  casa, 
¿Quiere  usted  algo? 

Jeremías.  Nada,  señora  mía.  (Que  la  parta  á  usted 
un  rayo  cuanto  antes.) 

Señora  Gervasia.    Pues  hasta  luego,  se  va  con  Manuela, 

Gloria.    Adiós. 

Jeremías.  Asomándose  á  la  puerta  y  gritando.  ¡MucliaS  ex- 
presiones á  su  señor  esposo! 

Gloría.  ¡Tío  Jeremías,  por  Dios;  si  su  esposo  na 
vive!... 

Jeremías.  ¡Ah,  caray!  Voy  á  rectificar.  Estáte  aquí 
un  momento,  se  va. 

Gloria  viste  traje  negro  muy  sencillo,  velito  y  capa. 

Gloria.  Mientras  se  quita  la  capa  y  el  velo.  No  eS  mala  rec- 
tificación la  tuya...  Y  lo  dejan  solo,  sabiendo  cómo  las- 
gasta.  Si  no  llego  á  tiempo...  ¿Dónde  estará  mi  pa- 
dre? ¿Y  Pedrito?  i  Válgame  el  Señor,  en  qué  abandono- 
tenemos  la  tienda!...  sentándose  junto  al  brasero.    Y  CS    qUO" 

papá  el  pobre  no  sirve  para  este  teje  maneje...  Ni  yo 
tampoco.  Y  el  buenazo  de  Pedrito  es  un  cero  á  la  iz- 
quierda. Mi  tío  Jeremías  más  vale  que  no  esté:  si  algo- 
hace,  es  ahuyentar  á  los  parroquianos...  ¡Ay,  Dios  mía 
de  mi  alma!  Cada  día  notamos  más  la  falta  de  mi 
madre. 

Llega  CARITA  de  la  calle  con  el  método  de  Ahn  y  la  clave  á& 
temas  en  la  mano. 

Carita.      Muy  buenos  días,  observando  la   ausencia    de   Je 

temías.  Qsle  alegro  de  que  no  esté  aquí  el  pajarraco.) 

Gloria.     Hola,  muy  buenos  días. 

Carita.  ¿Sigue  usted  bien?  Ya  he  tenido  el  gusto  de 
ver  tan  bueno  á  su  papá... 

Gloria.     ¿Ha  estado  usted  aquí  antes? 

Carita.  Sí,  señora;  vine  con  esta  gramática  inglesa 
á  ver  si  servía.  Pero  me  dijo  su  papá  de  usted  que  na 
podía  tomarla  sin  la  clave  de  temas.  He  ido  á  casa,  me 
he  puesto  á  revolver  papeles  y  trastos,  y  en  un  mon 
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ton  de  cosas  inútiles,  vea  usted,  la  he  encontrado.  Don- 
de menos  se  piensa...  Mírela  usted. 

La  charla  de  Carita  es  ingenua,  espontánea,  algo  infantil,  sin  el 
menor  asomo  de  afectación  ni  pedanteria. 

Gloria.     Llamaré  á  papá. 
Carita.     Sentiría  molestarlo. 

Gloria.      No.  Llamando  desde  la  puerta    que    comunica    con  el 

interior  de  la  casa.  ¡Papá!  ¡Papá!  Ya  viene. 

Carita.     Ay,  muchísimas  gracias. 

Gloria.  Siéntese  usted  un  momento.  Y  arrímese  al 
brasero,  si  Cjuiere,  que  hace  una  mañana  muy  fresca. 

Carita,  sentándose.  Cou  pemiiso  de  usted.  La  verdad 
•es  que  da  gloria  venir  á  esta  casa. 

Gloria.     Usted  viene  con  bastante  frecuencia. 

Carita.  Por  desgracia  es  así — aparte  el  gusto  que  me 
proporciona  el  ver  á  ustedes.  Lo  digo  de  verdad.  Crea 
usted  que  en  algunos  sitios  la  reciben  á  una  con  unas 
caras...  ¿Usted  no  se  sienta? 

Gloria.    Xo. 

Carita.  Pero  lo  que  es  aquí,  es  una  bendición  del 
cielo.  Su  papá  de  usted  es  tan  amable,  tan  considerado... 
Tiene  cara  de  ser  muy  buen  señor.  A  mí  me  recuerda 
mucho  al  mío,  cada  vez  que  lo  veo.  Hasta  en  la  costum- 
bre de  usar  capa  en  casa  se  le  parece...  Coincidencias, 
que  son  las  que  engendran  las  simpatías.  Como  digo 
una  cosa  digo  otra,  porque  yo  soy  muy  franca:  á  nin- 
guno de  mi  familia  me  recuerda  ese  otro  señor  de  las 
^afas  y  el  gorro  que  se  sienta  ahí.  ¿Es  pariente  de  usted 
ese  caballero? 

Gloria.  Hermano  de  mi  madre,  que  en  gloria  esté. 
{Me  encanta  la  charla  de  esta  chica.)  se  sienta  en  ei  süión 

de  don  Miguel. 

Carita.     ¿Hace  mucho  que  perdió  usted  á  su  madre? 
Gloria.     Cerca  de  año  y  medio. 

Carita,  suspirando.  ¡Ay!  á  qué  pruebas  nos  somete  la 
vida.  Yo  perdí  á  mi  papá  cuando  tenía  ocho  años... 
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Cuando  los  tenía  yo,  como  usted  comprende...  Y  á  la 
pobrecita  de  mi  mamá  no  la  he  conocido:  esa  sí  que  es 
tristeza.  No  tengo  de  ella  más  que  un  perfil,  recortado 
en  un  papel  á  la  luz.  Algún  día  he  de  traerlo  para  que 
usted  lo  vea.  Nunca  se  quiso  retratar.  Le  daban  miedo 
los  retratos...  creía  que  iba  á  morirse...  Rarezas,  debihda- 
des  que  tenemos  todos  y  que  se  deben  respetar.  ¿Quién 
está  libre  de  ellas?  Mire  usted:  sin  ir  más  lejos,  una 
buena  señora  que  vive  en  mi  casa  tiene  el  capricho  de 
lavarse  la  cara  y  las  manos  con  agua  de  Seltz... 

Gloria.     ¡Jesús,  qué  extravagancia! 

Carita.  Eso  digo  yo,  pero  no  lo  critico.  Cada  uno 
que  se  lave  con  lo  que  quiera.  Mucho  peor  sería  que  no 
se  lavase.  Porque  para  mí  la  limpieza  es  lo  primero.  En 
teniendo  salud,  una  pastilla  de  jabón  y  agua  clara  á 
mano,  vengan  penas.  ¿Querrá  usted  creer  que  yo  no 
tengo  más  que  unas  enaguas  blancas?  Bueno,  pues  mí- 
relas usted.  Alzándose  las  faldas  y  mostrándolas.  ComO  la  nie- 
ve las  llevo  siempre.  Y  soy  más  pobre  que  una  escoba. 

Y  esto  no  es  alabarme,  porque  una  debe  alabarse,  en 
todo  caso,  de  lo  que  se  deba  á  sí  misma;  pero  la  limpie- 
za es  cosa  de  la  educación;  y  á  mí  la  educación  me  la 
cüó  muy  buena  mi  papá  el  pobrecito  en  los  ocho  años 
que  tuve  la  suerte  de  que  me  viviera.  Hay  quien  cree 
que  la  educación  no  consiste  más  que  en  «¿Cómo  está 
usted?»  «Bien,  ¿y  usted?»  «¿La  familia  buena?»  «A  los 
pies  de  usted»  «Beso  á  usted  la  mano»   y  «Ait  revoir». 

Y  es  algo  más  que  eso.  Yo  lo  primero  en  que  me  fijo 
cuando  conozco  á  una  persona  es  en  la  educación  y  en 
la  dentadura.  Dígame  usted,  antes  que  se  me  olvide, 
¿usted  es  madrileña?' 

Gloria.     Por  los  cuatro  costados. 

Carita.  Yo  también;  pero  por  un  costado  nada  más. 
Verá  usted  por  lo  que  digo  esto:  yo  nací  en  Sevilla,  y 
me  Dautice — bueno,  me  bautizaron,  porque  yo  no  había 
de  bautizarme — en  San  Isidoro,  patrón  de  la  ciudad, 
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como  usted  sabrá  seguramente.  A  los  cuatro  días  de 
nacida  me  trasladaron  á  Madrid,  donde  he  vivido  desde 
entonces  y  de  donde  me  considero  en  realidad.  Sería 
una  ridiculez  que  yo  dijese  que  soy  andaluza.  Mamá  sí 
lo  era;  mamá  era  de  Palos  de  JIoguer,  provincia  de 
Huelva.  De  allí  salió  Cristóbal  Colón  para  descubrir  el 
Nuevo  Mundo.  En  cambio,  papá  era  de  Quel,  provincia 
de  Logroño;  paisano  de  Bretón  de  los  Herreros.  Mi 
abuelita  paterna  era  de  Alcolea;  usted  habrá  oído  nom- 
brar el  Puente  de  Alcolea.  Y  mi  abuelito  de  Gi ajane- 
jos,  provincia  de  Guadalajara.  De  mis  abuelos  por  parte 
de  madre  nunca  he  tenido  noticias.  Sí  sé  que  él  era  re- 
publicano y  ella  beata,  y  armaban  unas  trifulcas  muy 
grandes,  pero  nada  más.  ¿Y  usted,  no  dice  nada? 

Gloria.     Estoy  entretenida  oyéndola  á  usted. t^ 

Carita.  La  verdad  es  que  no  la  dejo  á  usted  meter 
baza.  ¿Me  hace  usted  el  favor  de  decirme  su  nombre? 

Gloria.     Gloria,  para  servir  á  usted. 

Carita.  Gloria,  ¡qué  bonito!  El- mío  es  Caridad,  pero 
todos  me  dicen  Carita.  Carita  para  arriba,  Carita  para 
abajo...  ¿Su  papá  de  usted  se  llama  Cirilo? 

Gloria.  Miguel,  Miguel.  Por  cierto  que  no  sé  lo  que 
hace. 

Carita.  Andará  ocupado.  ¿Qué  hora  será  ya,  sabe 
usted? 

Gloria.  ¿Tiene  usted  prisa?  Deben  de  ser  las  nueve 
y  media.  Deje  usted,  voy  á  llamarle,  se  levanta. 

Carita.     No,  no;  si  no  lo  he  preguntado  por  eso... 

Gloria.      De  todos  modos...  ¡Papá!  Vase  ai  interior. 
Llega  JEREMÍAS  de  vuelta  de  su   visita  á   la   taberna   frotándose 
las  manos  de  gusto. 

Jeremías.  ¡Bah!  Es  tontera;  no  hay  mejor  remedio 
contra  el  frío. 

Carita.  Levantándose.  (¡Díos  mio  de  mí  vida!  Ya  está 
aquí  el  dichoso  pajarraco.) 

Jeremías.     Tomando  á  su  sillón.  (La  niña  de  marras. 
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Apuesto  cualquier  cosa  á  que  trae  la  clave  de  temas.) 
Al  loro.  Miserias  de  la  vida,  Rodriguez.  No  te  ocupes  tú 
de  eso.  A  ver  qué  te  parece  el  que  me  han  dado  hoy. 

Le  echa  el  aliento  al  loro.  ¡CreO  que  Se  puede  beber!  Reanuda 
sus  combinaciones  de  dedos. 

Salen  DON  MIGUEL  y  GLORIA. 

Don  Miguel.     Hola,  joven.  ¿Otra  vez  aquí? 

Carita.  Sí,  señor.  He  tenido  la  fortuna  de  encontrar 
la  clave... 

Don  iVIiguel.  ¡Ah,  caramba!  ¿Encontró  usted  la 
clave? 

Jeremías.      subrayando  con  el  canticio  su  acierto. 

Con  el  capotín.  Un,  Un,  Un^ 
qiie  esta  noche  va  á  llover... 

Don  Miguel.  (Ya  está  aquél  con  la  musiquita.)  Bue- 
no; pues  hija...  por  esto  no  le  puedo  dar  más  de  una 
peseta. 

Carita.  Corriente...  ¿qué  le  vamos  á  hacer?  Buscare- 
mos por  otro  lado...  Ya  ve  usted^  necesito  comprar  una 
medicina  que  cuesta  seis  reales... 

Gloria.     ¿Tiene  usted  enfermos  en  casa? 

Carita.  Mi  hermano  Mario,  y  probablemente  será 
una  pulmonía. 

Gloria.      ¡Vaya  por  Dios! 

Jeremías.  ¡Nos  las  tragamos  como  el  puño,  Rodrí- 
guez! 

Carita.  He  dicho  mi  hermano  y  no  eS  mi  hermano; 
pero  al  fin,  como  á  hermano  lo  trato,  ¿sabe  usted? 

Don  Miguel.  Ea,  pues  tome  usted  los  seis  reales... 
Que  no  quede  por  mí. 

Carita.     Ay,  no  sabe  usted  cuánto  se  lo  agradezco. 

Jeremías.     ¡Vamos  allá! 

Gloria.     ¿Qué  gruñe  usted,  tío? 

Jeremías.     ¡Nada! 

Don  Miguel,     a  Gloria.  Déjalo,  mujer.  El  mejor  día  se 
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va  á  encontrar  con  un  diccionario  en  la  cabeza.  Bueno, 
joven;  celebraré  que  no  sea  nada  lo  del  hermano. 

Carita.  Mil  gracias.  Ya  le  digo  á  usted  que  no  es  mi 
hermano. 

Don  Miguel.     Bien,  es  igual. 

Carita.  Es  hijo  de  un  señor,  que  es  como  si  fuera 
mi  propio  padre.  Porque  cuando  mi  padre  pasó  á  mejor 
vida,  este  señor  de  Galeote  me  recogió  en  su  casa,  y  con 
él  y  con  sus  hijos  vivo  desde  entonces,  suspirando  con 
pena.  ¡Ay,  Dios  mío  de  mi  alma! 

Don  Miguel.  ¿Galeote  ha  dicho  usted?  Un  compañe- 
ro Galeote  tuve  yo... 

Carita.     ¿En  dónde? 

Jeremías.     En  galeras,  sería. 

Don  Miguel.  Hombre,  no  seas  necio.  En  la  Adminis- 
tración de  Hacienda  de  Córdoba.  Por  supuesto,  de  esto 
hace  ya...  ¡friolera!  Aún  no  había  usted  venido  al 
mundo. 

Carita.  Pues  oiga  usted,  este  señor  también  ha  sido 
empleado. 

Don  Miguel.  Mi  compañero  se  llamaba  Moisés  Ga- 
leote. 

Carita.  ¡Moisés  Galeote!  ¡El  mismo!  ¡Mire  usted  que 
s  casualidad!  Mi  padrino  mismo.  Don  Moisés  Galeote 
y  Chorro. 

Don  Miguel.  Justamente.  Pues  lo  más  salado  del 
lance  es  que  anoche  soñé  yo  con  Moisés.  Una  de  tonte- 
rías... ¡qué  sé  yo! 

Carita.  Es  muy  particular  lo  que  sucede  con  los 
sueños. 

Jeremías.     ¡Muy  particular! 

Carita.  Calderón  decía  que  sueños  son,  pero  á  pesar 
de  Calderón,  en  muchas  ocasiones  se  acierta.  Cuántas 
veces  se  dice:  esta  noche  he  soñado  con  Fulano...  ¿Se 
acuerdan  ustedes  de  Fulano?...  Hombre,  ¿qué  habrá 
sido  de  Fulano,  aquel  que  se  fué  á  América?...  Y  de 


—  19  — 

pronto,  ¡pan!  Fulano.  ¿Xo  es  verdad  que  ocurre?  Yo 
como  sueño  tantísimo...  Rara  es  la  noche  que  no  sueño. 
La  otra  noche  soñé  que  me  quedaha  muda,  y  si  vieran 
ustedes  con  qué  angustia  tan  grande  me  desperté... 

Jeremías.     Lo  creo. 

Carita.    ¿Qué  dice  usted? 

Jeremías.  ¡Que  ha  tenido  ya  tiempo  de  morirse  el 
hermano  de  la  pulmonía! 

Gloria.     Sí,  sí,  vaya  usted  pronto. 

Carita.  Ay,  es  verdad.  Me  domina  el  vicio  de  la 
conversación.  Ustedes  perdonen.  Hasta  otro  ratito...  Y 
tantísimas  gracias  por  sus  bondades... 

Gloria.     Que  se  alivie  el  enfermo,  ¿eh? 

Carita.     Gracias. 

Don  Miguel.     Y  muchos  recuerdos  á  Galeote. 

Carita.  De  su  parte  de  usted,  don  Cirilo.  Se  alegrará 
muy  de  veras  de  saber  de  usted.  ¿Qué  botica  es  mejor: 
esta  de  la  esquina  ó  la  de  la  vuelta  de  la  calle? 

Jeremías.     ¡Que  se  va  á  morir  ese  hombre! 

Carita.  ¡No  me  lo  diga  usted!...  ¡Pícara  charla!...  Ay, 
hasta  ahora  no  me  había  yo  fijado  en  el  loro...  Lorito 
real,  para  España  y  no  para  Portugal...  Vaya,  que  uste- 
des sigan  bien.  Se  va  á  la  calle  apresuradamente. 

Don  Miguel.  Riéndose.  El  enfermo  lo  que  tendrá  será 
jaqueca...  Digo  yo.  Voy  á  anotar  la  compra,  va  ai  escrito- 
rio y  lo  hace,  mientras  habla  con  Gloria  y  Jeremías. 

Gloria.     Es  muy  simpática  esa  muchacha,  ¿verdad? 
Don  Miguel.     Sí,  pero  habla  demasiado,  hija  mía. 
Jeremías.     ¡El  que  habla  demasiado  eres  tú! 
Don  Miguel.     ¿Yo?  ¿Por  qué? 

Jeremías.     Porque  antes  de  cinco  minutos  tienes  aquí 
á  Galeote  á  darte  un  sablazo. 
Don  Miguel.     ¡Vamos,  hombre! 
Jeremías.     Antes  de  cinco  minutos... 
Gloria.     ¡Siempre  pensando  mal!     • 
Jeremías.     Tienes  aquí  á  Galeote... 


—  20  — 

Don  Miguel.     ¡Ya  lo  hemos  oído! 

Jeremías.     A  darte  un  sablazo. 

Don  Miguel.  ¿Sí,  eh?  Pues  te  advierto  que  como 
aciertes  y  me  cantes  el  Capotillo  Un,  Un,  Un,  vamos  á  ve- 
nir á  las  manos.  ¡Es  mucha  impertinencia! 

Gloria.  Tiene  razón  papá:  sabiendo  usted  que  le 
mortifica... 

Jeremías.  Levantándose  y  yéndose  por  la  puerta  que  da  al  in- 
terior. Dice,  me  hacéis  «-de-»  reir,  don  Gonzalo,  dice,  j)ues 
venir  me  A  provocar. . . 

Aparecen  en  la  calle  y  se  detienen  á  mirar  el  escaparate  de  la  li- 
brería  dos  ESTUDIANTES.  Tras  breve  disputa  entra  uno  de  ellos  en 
el  establecimiento,  según  se  indica  más  abajo. 

Gloria.     Hay  que  armarse  de  paciencia  con  el  tío. 
Don  Miguel.     Cuéntamelo  á  mí,  que  estoy  aguantan- 
do SUS  pullas  desde  que  me  casé. 

Gloria.     Y  luego,  si  sii-viera  de  algo... 

El  ESTUDIANTE  es  un  mocito  de  unos  quince  abriles.  Viene  muy 
decidido,  fumando  un  pitillo  y  tarareando  un  canto  popular.  Al  re- 
parar en  Gloria  se  corta  un  poco. 

Estudiante.     Muy  buenos  días. 

Don  Miguel.     Muy  buenos.  ¿Qué  desea  usted? 

Estudiante,     a  don  Miguei,  al  oido.  ¿Tiene  usted  Las...? 

Don  Miguel.      Mirándolo  de  arriba  abajo.  No,  SCñor,  nO. 

Estudiante.    ¿No? 
Don  Miguel.    No. 

Estudiante.      Lo  mismo  que  antes.  ¿Y  LoS...f 

Don  Migue!.  Tampoco. 

Estudiante.  ¿Tampoco? 

Don  Miguel.  Tampoco. 

Estudiante.  ¿Y...? 

Don  Miguel.       sin  dejarlo   acabar.  TampOCO:  UO  SC  molcS- 

te  usted. 

Estudiante.     Usted  dispense...  (¡Vaya  una  Hbrería!) 

Se  va. 

Don  Miguel.  Adiós,  caballero.  ¡Está  buena  la  juven- 
tud dorada! 
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Gloria.     ¿Por  qué  ha  venido  ese  chico,  papá? 

Don  Miguel.     ¿Ese'?  Por  un  libro  de  texto. 

Jeremías,  volviendo  á  saiir.  Gloria:  Catalina  te  nece- 
sita. 

Gloria.     ¿A  mí? 

Jeremías.  Está  sobre  el  tapete  un  plato  del  almuer- 
zo de  hoy.  Que  si  huevos  fritos,  que  si  tortilla... 

Gloria.     Voy  allá,  voy  allá. 

Jeremías.  Habrá  huevos  fritos,  en  la  seguridad  de 
que  á  mí  me  molestan. 

Gloria.     Pues  pondremos  tortilla. 

Don  Miguel.     ¡No!  ¡Huevos  fritos! 

Jeremías.     ¡Ya,  ya  lo  he  dicho  yo!  se  sienta  á  su  mesa. 

Gloria.  ¡Qué  demonio  de  hombre!  Se  va  ai  interior,  ne- 
vándose su  velo  y  su  capa. 

Jeremías,  ai  loro.  Oído,  Rodríguez.  Vamos  á  dar  la 
lección. 

Loro.     Dame  chocolate. 

Jeremías.  ¿Chocolate,  eh?  No,  señor.  Hay  que  alter- 
nar los  placeres  con  el  estudio. 

Loro.     Dame  chocolate. 

Jeremías.  Fíjate  bien,  que  estás  muy  torpe:  «¡No  te 
tires.  Reverte!»  ¿Lo  has  oído?  «¡No  te  tires.  Reverte!» 
«No-te-tires-Reverte.»  A  ver  si  te  lo  estudias:  «No-te-ti- 
res-Reverte.» 

Don  Miguel.  Pero,  hombre,  qué  cosas  le  enseñas  al 
loro.  «¡La  mare  e  Dios!»  «¡Pa  mí  que  nieva!»  «¡No  te 
tires.  Reverte!» 

Jeremías.  ¡El  otro!  ¿Pues  qué  le  voy  á  enseñar,  ma- 
jadero? ¿el  discurso  sobre  las  armas  y  las  letras? 

Don  Miguel.     ¡Anda  y  que  te  emplumen!  a  pedrito, 

que  llega  en  este  momento    de    la    calle,    mustio  como  un  lirio  tron- 
chado. Hola,  Pedrito. 

Pedrito.     Hola,  don  Miguel. 

Pedrito  viste  como  cualquier  escribiente  de  poco  sueldo. 

Don  Miguel.     ¿Vienes  de  la  casa? 
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Pedrito.    Sí,  señor. 

Don  Miguel.     ¿Y  qué  hay? 

Pedrito.     Que  no  traigo  un  cuarto. 

Jeremías.      cantando. 


Co7i  el  capotiUj  Un,  Un,  Un, 
que  esta  noche  va  á  llover... 


Don  Miguel.  ¿Otra  te  pego?  ¿Cómo  voy  á  decirte  que 
me  molesta...?  Pero  ven  acá,  Pedrito  de  mis  culpas:  ex- 
plícame... ¿No  te  parece  á  ti  que  ya  es  un  abuso...? 

Pedrito.     Óigame  usted,  don  Miguel  de  mi  corazón. 

Don  Miguel.     Habla. 

Pedrito.  A  mí  puede  usted  redoblarme  el  trabajo  en 
la  librería,  ponerme  horas  extraordinarias,  mandarme 
con  un  baúl  á  la  estación,  si  es  preciso,  engancharme  á 
un  carro,  si  fuese  menester,  todo  lo  que  usted  quiera; 
pero  por  la  gloria  de  sus  difuntos,  no  vuelva  usted  á  en- 
comendarme el  cobro  de  los  alquileres. 

Don  Miguel.  Chico,  me  gusta  la  salida.  ¿Quieres  que 
me  encasquete  yo  el  sombrero  y  coja  los  recibos  y  vaya 
por  ti?  ¡Pues  hombre! 

Pedrito.  Es  que  usted  no  sabe  lo  que  yo  sufro.  Y 
luego,  ya  ve  usted,  siempre  me  vengo  con  las  manos  en 
los  bolsillos. 

Don  Miguel.  Ahí  tienes  lo  que  yo  no  acabo  de  com- 
prender. Porque  buena  está  la  falta  de  carácter,  la  deli- 
cadeza... hasta  la  compasión,  si  se  quiere,  pero...  Vamos 
á  ver:  ¿qué  te  ha  dicho  el  sacristán  del  5?  Ocho  meses 
debe. 

Pedrito.  Pues  me  ha  dicho  que  no  cree  en  Dios  des- 
de que  lo  echaron  de  la  Parroquia. 

Don  Miguel.     ¿Y  eso  qué  significa?  ¿Por  qué  no  paga? 

Pedrito.  Porque  confiesa  que  si  antes  pagaba  era 
sólo  por  temor  de  Dios,  pero  que  ahora  que  no  cree,  que 
le  entren  moscas. 

Don  Miguel.     ¿Habrá  descaro  igual? 
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Pedrito.  Pues  la  del  15  también  es  de  oro  y  pedre- 
ría, no  crea  usted.  Dice  que  no  da  un  céntimo  mientras 
no  se  le  ponga  otra  chimenea. 

Don  Miguel.  ¡Caray  con  la  mujer!  El  mes  pasado 
que  ladrillos  nuevos,  el  anterior  que  zócalo,  ahora  que 
chimenea...  Oye,  ¿y  el  del  23,  que  debe  ya  cerca  de  un 
año? 

Pedrito.  ¿Cuál?  ¿ese  á  quien  le  llaman  el  Tuétanos? 
Ese  es  un  animal  de  bellotas.  Imagine  usted  que  á 
tiempo  de  ir  yo  á  empujar  la  puerta  del  cuarto,  oí  como 
rumor  de  gritos  y  bofetadas,  y  clara  y  distinta  la  voz 
del  Tuéfcmos,  que  decía  poco  más  ó  menos:  «¡Grandísi- 
ma...— bueno,  aquí  un  adjetivo  fuerte;  bastante  fuerte 
— al  primer  tí(j  ladrón  que  vea  yo  entrar  por  esa  puer- 
ta, le  doy  dos  patas  en  las  mandíbulas! » 

Jeremías.    ¿Y  entraste? 

Pedrito.     ¡Un  demonio! 

Don  Miguel.  Pues,  hijo,  unos  por  fas  y  otros  por  ne- 
fas... el  resultado... 

Jeremías.  Por  fas  es  que  no  hay  vergüenza  en  la  re- 
unión... y  por  nefas  lo  mismo. 

Pedrito.  Luego,  esta  es  otra:  Perico  el  del  14  se  ha 
caído  desde  un  andamio...  y  tiene  cuatro  criaturitas... 
la  mayor  así...  y  hay  que  ver  aquel  cuadro...  ¿y  quién 
presenta  allí  el  recibo?...  Los  chicos  herreros  del  31  es- 
tán sin  trabajo  desde  hace  quince  días.  Esos  son  buena 
gente,  ¿sabe  usted?  Poco  menos  que  se  me  hincaron  de 
rodillas...  usted  calcule...  ¿Quién  es  capaz  de  presentar- 
les el  recibo?  Al  ciego  del  13  se  le  ha  muerto  la  perra 
que  lo  acompañaba...  y  es  un  dolor  oir  al  pobre  viejo... 
¿Cómo  se  le  presenta  el  recibo?  El  armero  del  24  me  re- 
cibió apuntándome  con  una  escopeta  de  dos  cañones... 
¿Usted  cree  que  yo  presento  allí  el  recibo?...  En  fin,  así 
todos. 

Don  Miguel.  ¡Pues  estamos  frescos!  Vaya  por  Dios, 
hombre,  vaya  por  Dios... 
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Jeremías.  Con  lamentos  es  como  no  se  adelanta 
nada. 

Don  Miguel.  ¿Le  parece  á  usted?  Tú  dirás,  hombre, 
tú  dirás  lo  que  hacemos.  Habla:  expon  tus  planes  re- 
dentores. Y  si  no,  escríbeme  tus  consejos  en  un  papel, 
como  Don  Quijote  á  Sancho  cuando  se  fué  á  gobernar 
la  ínsula. 

Jeremías.     Si  mi  hermana  levantara  la  cabeza... 

Don  Miguel.  Cállate,  Jeremías.  Calla,  por  Dios,  que 
me  traes  á  la  memoria  dos  amarguras:  la  de  que  ella 
falta,  y  la  de  que  yo  no  sé  sustituirla.  ¿Me  vas  á  ense- 
ñar á  mí  que  á  su  inteligencia,  á  su  actividad,  le  debo 
yo  el  bienestar  de  que  disfruto,  los  ochavos  que  tengo, 
tú  el  pan  que  comes,  éste  lo  que  cobra,  mi  hija  lo  que 
sabe?...  ¿Me  lo  vas  á  enseñar  á  mí?  Pero  ¿es  mía  la  cul- 
pa de  haber  nacido  tonto  de  capirote,  vamos  á  ver? 
¿Cómo  he  de  remediar  yo  al  cabo  de  mis  años  el  no  en- 
tender lo  que  son  negocios,  ni  lo  que  es  la  gente,  ni  lo 
que  es  la  vida? 

Jeremías.     Ese  lenguaje  es  inverosímil  en  un  casero. 

Se  levanta. 

Don  Miguel.  Bueno,  sí;  bien  está...  Ya  veremos  lo 
que  se  ha  de  hacer.  Vosotros  también  sois  para  el  avío. 
Tú,  Pedrito,  ten  la  bondad  de  tomar  con  más  fuego  las 
cosas  de  la  casa  y  más  en  frío  el  estudio  de  esos  dramas 
y  comedias  que  has  dado  en  representar  de  algún  tiem- 
po á  esta  parte.  Mira  que  está  la  librería  manga  por 
hombro...  Es  una  compasión. 

Pedrito.  Descuide  usted:  en  lo  que  de  mí  dependa 
yo  he  de  procurar...  Sentiría  que  usted  creyera  que  no 
me  intereso... 

Don  Miguel.  ¿Cómo  he  de  creer,  si  te  conozco  dema- 
siado...? 

Pedrito.  Le  juro  á  usted  que  para  mí  las  cosas  de 
ustedes... 

Don  Miguel.  Sí,  hombre,  sí;  no  vayas  á  llorar.  ¡Era 
lo  único  que  nos  faltaba! 
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DON  MOISÉS,  que  momentos  antes  de  salir  aparece  detnis  del  es- 
caparate y  desde  allí  mira  al  interior  de  la  librería  para  cerciorarse 
de  que  es  la  de  don  Miguel,  se  cuela  de  rondón  y  cae  sin  que  Dios 
lo  remedie  sobre  Jeremías,  que  á  la  sazón  se  calienta  al  brasero,  y  al 
cual  abraza  muy  estrechamente  con  muestras  de  la  más  viva  emo- 
ción. El  pelaje  de  don  Moisés  es  de  lo  más  sobrio:  zapatos  de  lona, 
muy  viejos;  pantalón  de  color  indefinible;  gabán  de  entretiempo 
abrochado  y  con  el  cuello  en  pie,  y  sombrero  de  paja,  muy  tostado 
del  sol  y  con  las  alas  caídas  en  forma  de  pantalla.  El  pantalón  y  el 
gabán  en  ese  lastimoso  estado  en  que  ya  no  los  toman  en  las  casas 
de  préstamos. 

Don  Moisés.     ¡Ah! 


Jeremías.     ¡Eh!  ¡hombre 


Don  Miguel.     ¿Quién  es  este  loco? 


Jeremías.     ¡Que  me  tritura  usted,  compadre! 

Don  Moisés.     ¡Miguel!  ¡Miguel! 

Jeremías.     ¿Qué  Miguel?  Si  yo  no  soy  Miguel. 

Don  Miguel.     Si  Miguel  soy  yo... 

Don  Moisés.     ¡Ah!  ¡tú!  ¡Miguel! 

Don  Miguel.  Reconociéndolo.  ¡Galeote!  Se  abrazan  fuerte- 
mente. 

Jeremías.     ¡Galeote!  cantando. 

Con  el  capotín.  Un,  tm,  tín, 
que  esta  noche  va  á  llover... 

Pedrito.     (Debe  de  ser  amistad  muy  antigua.) 

Don  Miguel.  Chico,  cuánto  me  alegro;  la  verdad  es 
que  no  te  esperaba. 

Jeremías.    Yo  sí. 

Don  Moisés.  ¡Quita  allá  por  Dios!  Me  ha  faltado 
tiempo...  A  Pedrito.  ¡Yeii  á  mis  brazos  tú!  Y  permíteme 
que  te  tutee...  Lo  abraza.  ¡Tícnes  toda  la  cara  de  tu  padre! 
A  don  Miguel.  Ercs  tú  misiiio,  cuando  estábamos  allá  en 
Córdoba... 

Don  Miguel.     ¿Qué  dices,  hombre? 

Don  Moisés.     La  mirada,  la  sonrisa...  ¡Tú,  tú! 
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Pedrito.     Dispense  usted,  pero... 

Don  Miguel.     Te  advierto  que  este  no  es  mi  hijo. 

Don  Moisés.    ¿No? 

Jeremías.     ¡Ni  le  toca  nada! 

Don  Moisés.  Chico,  ha  sido  una  ofuscación...  Lo  de- 
claro. ¡Porque  es  que  no  he  visto  dos  caras  más  distin- 
tas! No  sé  por  dónde...  Nada,  una  ofuscación.  A  Pedrito. 
Bien,  y  usted  me  dispensará  el  tuteo... 

Pedrito.      Calle  usted;  no  vale  la  pena... 

Don  Miguel.     Siéntate,  siéntate. 

Jeremías.  (Estamos  enfrente  de  un  gran  peligro- 
Voy  á  prevenir  á  Gloria  y  á  Catalina.)  Vase  ai  interior. 

Pedrito  corre  de  aqui  para  allá  y  se  sube  á  la  escalerilla,  arre- 
glando las  anaquelerías  y  trasladando  pilas  de  libros  de  un  lado  á 
otro.  Don  Moisés  y  don  Miguel  se  sientan  al  brasero. 

Don  Moisés.  Quitándose  el  sombrero  y  descubriendo  una  cal- 
va ignominiosa.  ¿Me  encuciitras  muy  viejo,  no  es  verdad? 

Don  Miguel.  Avejentadillo  te  encuentro,  sí...  Pero 
has  de  ver  que  ya  no  somoscliicos  de  la  escuela. 

Don  Moisés.  ¡Ah!  Tú  estás  hecho  un  pollo.  ¡Qué  bri- 
lo  en  la  mirada!  ¡Qué  colores!... 

Don  Miguel.    Je,  je... 

Don  Moisés.  Dime,  ¿qué  es  de  tu  vida?  ¿Al  fin  te 
casaste? 

Don  Miguel,  suspirando.  ¡Ay!  Sí,  hombre,  sí:  me  casé... 
y  he  enviudado  ya. 

Don  Moisés.     ¡Cómo  vuelan  los  años! 

Don  Miguel.     Por  mi  mujer  llevo  este  luto. 

Don  Moisés.     ¡Pobre  Nicolasa! 

Don  Miguel.     ¿A  quién  te  refieres? 

Don  Moisés.     A  tu  mujer:  ¿no  era  Nicolasa? 

Don  Miguel.     No,  hijo,  no:  Lorenza. 

Don  Moisés.  Perdóname,  Miguel;  estoy  empecata- 
do. Es  que  como  mi  pobre  Elvira  se  llamaba  Nicolasa... 

Don  Miguel.     ¿Qué  dices? 

Don  Moisés.     ¡Jesús!  Desvarío...  Concluirás  por  no 
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hacerme  caso.  Padezco  distracciones  horribles;  equivo- 
co las  palabras,  trueco  los  conceptos...  Las  zarzas  del 
camino,  chico. 

Don  Miguel.    ¡¡Pobre  Moisés! 

Don  Moisés.     ¿Tienes  algunos  hijos? 

Don  Miguel.     Una  hembra:  Gloria. 

Don  Moisés.     Gloria  será  en  efecto. 

Don  Miguel.  Es  buena,  es  buena:  no  puedo  quejar- 
me. ¿Y  tú,  Moisés?  Cuéntame  tu  vida. 

Don  Moisés.  No  deseo  otra  cosa.  Es  un  barco  de  pe- 
nas: estoy  en  alta  mar...  y  no  veo  tierra  por  ninguna 

parte,  cogiéndole  una  mano  á    don    Miguel.    ¿En    ti    tcngO   Un 

amigo,  verdad? 

Don  Miguel.  No  me  lo  preguntes. 

Don  Moisés.  ¿Puedo  abrirte  mi  pecho? 

Don  Miguel.  Sí. 

Don  Moisés.  Pues  mira.  Se  pone  de  pie  de  espaldas  al  pií- 
blico,  y  desabrochándose  el  gabán,  le  muestra  el  pecho  á  don  Mi- 
guel. En  seguida  vuelve  á  abrocharse  y  se  sienta. 

Don  Miguel.     ¡Ave  María  Purísima! 

Don  Moisés.  Esto  te  dirá  mejor  que  palabra  ningu- 
na, en  qué  terrible  situación  líame  colocado  el  infor- 
tunio. 

Pedrito.  (Sí,  lo  que  es  nadando  en  la  abundancia 
ya  se  ve  que  no  está.) 

Don  Moisés.  Después  que  nos  separamos  en  Córdo- 
ba, la  desventura  me  hizo  su  hijo  predilecto...  y  todas 
mis  ilusiones,  todas  mis  esperanzas,  fueron  crisálidas 
de  desengaños... 

Pedrito.     (Hombre,  eso  está  bien.) 

Don  Moisés.     Dame  un  pitillo. 

Pedrito.     (Eso  no  está  tan  bien.) 

Don  Moisés.  Quiero  ver  si  se  me  quita  con  el  taba- 
ca  este  amargor  de  lágrimas  que  me  viene  á  la  boca. 

Don  Miguel  le  da  un  cigarro  y  ambos  fuman.  ¡Ay,  MlgUel,  Mi- 
guel; cuánto  he  padecido,  cuánto  he  sufrido!  No  encon- 
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trarás  un  dolor  en  el  mnndo  que  no  me  sea  tan  fami- 
liar como  el  abrir  y  cerrar  los  ojos.  ¿Ves  cómo  estoy  de 
canas?  Pues  cada  una  es  una  herida,  cada  una  es  un 
desengaño,  cada  una  es  un  amigo  que  he  perdido. 

Pedrito.  (¡Caramba!  ¡pues  ha  debido  de  tener  mu- 
chas relaciones!) 

Don  Moisés  quiere  sollozar  y  no  le  sale. 

Don  Miguel.  Vamos,  tú,  ¿qué  se  le  ha  de  hacer?  No 
te  apures. 

Don  Moisés.  ¿Tú  conociste  á  mi  segunda  mujer? 

Don  Miguel.  Sí,  hombre,  sí:  María. 

Don  Moisés.  Pues  bien,  llora  conmigo:  ¡ya  no  vive! 

Don  Miguel.  ¿Xo? 

Don  Moisés.  Rompiendo  á  llorar  al  fin.  Xo.  ¡Ni  mi  pri- 
mera mujer  tampoco! 

Pedrito.     (¡Naturalmente!) 

Don  Moisés.  Enjugándose  el  llanto.  ¿Te  acuerdas  de  mi 
Baldomcro? 

Don  Miguel.     ¡Vaya! 

Don  Moisés.  ¡El  rey  de  la  casa!  ¡la  alegría  del  mun- 
do! Permíteme  que  vuelva  á  llorar  al  calor  de  su  queri- 
do recuerdo,  suelta  el  trapo  otra  vez. 

Pedrito.  (Pues  señor,  nos  va  á  meter  el  corazón  en 
iin  puño.) 

Pasa  CATALINA  con  una  alcuza  desde  la  puerta  del  interior  á  la 
de  la  calle,  por  donde  se  va  santiguándose  y  sin  quitarle  ojo  á  don 
Moisés  mientras  pasa. 

Don  Miguel.  Moisés,  querido  Moisés,  sosiégate.  No 
te  falte  el  valor  á  última  hora. 

Don  Moisés,  serenándose.  Dispensa:  dices  bien.  Con  la 
muerte  de  mi  chico,  la  noche  tendió  su  manto  en  mi 
casa:  me  dejaron  cesante...  Uno  de  esos  ministros  sin 
conciencia  que  de  una  plumada  se  comen  el  pan  y  se 
beben  el  agua  de  una  familia...  Hice  los  imposibles  por 
lograr  mi  reposición:  inútil.  Trabajé  en  otras  cosas:  inú- 
til. Descendí  de  clase:  quise  ser  cobrador  de  tranvías: 
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inútil.  Me  fui  á  América,  la  tierra  de  los  desesperados: 
padecí  y  padecieron  los  míos  hambre  y  sed.  Volví  á 
España.  Nuevamente  procm'é  ser  de  todo;  lo  intenté 
todo,  lo  palpé  todo,  y  lejos  de  encontrar  la  ansiada  au- 
rora no  hallé  sino  nuevas  penas,  nuevos  dolores,  nue- 
vas amarguras,  nuevos  desengaños... 

Pedrito.     (¡Se  nos  viene  con  latiguillos  el  buen  viejo!) 
Don  Miguel.     ¿Cuántos  hijos  te  quedan? 

Don    Moisés.      sollozando  antes  de  contestar.  DoS. 


Don  Miguel.    ¿Alguna  hij 


Don  Moisés,  vueita  á  los  pucheros.  Ninguna.  (No  se  la 
digo.) 

Don  Miguel.  ¿Y  esa  chicuela  por  quien  he  sabido 
de  ti? 

Don  Moisés.  ¡Ah!  ¡Carita!  ¡Pobre  ángel  de  Dios! 
Huérfana  y  sola  desde  muy  niña,  yo  la  recogí  en  mi 
hogar  humilde. 

Don  Miguel.     Parece  muy  buena  muchacha. 

Don  Moisés.  Es  tan  buena  como  bonita...  y  tan  bo- 
nita como  desgraciada.  La  risa  huyó  de  sus  labios  cuan- 
do aún  no  contaba  ocho  primaveras.  Unida  á  nuestra 
suerte  la  suya,  ho}"  también  llora  con  nosotros. 

Don  Miguel.     Pero  ¿tan  triste  es  tu  situación  actual? 

Don  Moisés.  ¡Desesperada,  chico!  Es  la  de  aquel 
que  está  en  la  barandilla  del  Viaducto  dispuesto  á  arro- 
jarse de  cabeza,  y  no  espera  otra  cosa  que  la  mano  de 
un  guardia  que  lo  sujete.  Mira:  mi  hijo  Cahxto,  harta 
ya  de  sufrir  penahdades,  hace  tres  meses  que  voló  de. 
mi  hogar:  fuese  á  correr  fortuna.  No  sé  de  él.  Mi  hija 
Mario,  en  quien — ¿á  qué  voy  á  ocultártelo  á  ti? — tengo 
puestas  todas  mis  esperanzas  y  todas  mis  ternuras... 
postrado  está  en  la  cama  del  dolor.  Se  me  muere,  Mi- 
guel, se  me  muere  en  aquella  fétida  guardilla.  No  ten- 
go recursos,  no  tengo  medios...  ¿qué  hago?  Parece  im- 
posible que  haya  desventura  mayor.  Parece  imposible,, 
¿no  es  verdad?  Pues  oye:  el  casero  me  ha  dicho  que  nos- 
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va  á  plantar  en  la  calle.  Ahí  tienes  una  desventura 
mayor:  ahí  la  tienes. 

Pedrito.  (¡Corcho!  ¡eso  es  del  Drama  nuevo!  ¡Si  lo  es- 
toy ensayando  yo!...) 

Don  Miguel.     ¡Jesús,  Jesús,  Dios  mío! 

Don  Moisés.  Y  lo  hará,  Miguel;  créeme  que  lo  hará- 
Nos  pondrá  en  medio  del  arroyo  sin  consideración  al 
enfermo  ni  á  nada.  Los  caseros  son  unos  animales. 

Don  Miguel.  Hombre,  hay  de  todo...  Ya  tú  ves,  yo 
también  soy  casero...  Je... 

Don  Moisés.  Recogiendo  velas.  Chico...  perdona...  he  di- 
<3ho  animales...  en  el  buen  sentido  de  la  palabra. 

Pedrito.     (¿Cuál  será  el  buen  sentido  ese?) 

Don  Miguel.     Pues  nada,  no  te  apures... 

Don  Moisés.  ¿No  he  de  apurarme,  si  tendré  que  lle- 
var al  hospital  á  mi  pobre  hijo? 

Don  Miguel.  Para  algo  vivo  yo  en  el  mundo.  No  ha- 
bles de  eso  siquiera. 

Don  Moisés.     ¿Eh?  ¿qué  dices? 

Don  Miguel.  Que  tu  hijo  no  irá  al  hospital,  ni  por 
pienso... 

Don    Moisés.      Estrechándole   las   manos.  ¡Miguel!  ¡Miguel! 

Don  Miguel.  Que  se  remediará  en  lo  posible  tu  si- 
tuación, porque  todo  tiene  arreglo  en  el  mundo,  en  no 
.siendo  la  muerte... 

Don  Moisés.     ¡Miguel! 

Don  Miguel.  Y  que  adonde  nos  vamos  ahora  mis- 
mo los  dos  es  á  tu  casa.  Levantándose.  Anda,  que  ya  tar- 
damos. 

Don  Moisés.  ¡Miguel!  Se  le  echa  encima  llorando  á  moco  y 
baba,  y  lo  abraza  y  lo  moja  que  es  una  bendición. 

Pedrito.  (Este  don  Miguel  es  un  bizcocho  de  ca- 
nela.) 

Don  Miguel.  Vaya,  no  llores  más...  no  seas  niño... 
que  vas  á  contagiarme. 

Don  Moisés.     Lloro,  sí,  lloro.  Son  tus  palabras  ben- 
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ditas  las  únicas  gotas  de  rocío  que  desde  hace  muchos 
años  han  caído  sobre  mi  corazón.  ¡Dios  querrá  que  al- 
gún día  pueda  pagarte! 

Don  Migue!.  Vamos,  calla  ó  me  enfado.  No  se  hable 
más  del  particular.  Tranquilízate...  Verás:  antes  de  ir- 
nos vas  á  conocer  á  mi  hija. 

Don  Moisés.     ¡Sí,  hombre,  sí! 

Don  Miguel.  ¡Gloria!  ¡Gloria!  Vase  ai  interior  de  la  casa 
llamando  á  Gloria. 

Don  Moisés  se  deja  caer  sollozando  en  la  silla  en  que  estaba. 
Pausa. 

Pedrito.  (Diablo,  parece  que  tiene  hipo.)  Acercándose  á 
don  Moisés.  ¿Quicrc  ustcd  un  poco  de  agua,  caballero"? 

Don    Moisés.      Estrechándole  una  mano  sin  mirarlo.  GraciaS, 

noble  pollo. 

Sale  DOX  MKtUEL  del  interior  de  la  casa  con  GLORIA.  Se  ha 
quitado  la  gorra  y  trae  el  sombrero  en  la  mano. 

Don  Miguel.     Aquí  la  tienes. 

Don    Moisés.      Levantándose   de  un  salto.    Señorita...  ¡DioS 

Todopoderoso!  Chico,  si  parece  que  estoy  viendo  á  Ni- 
colasa... 

Gloria.     ¿A  quién? 

Don  Miguel.     A  tu  madre,  dice. 

Don  Moisés.  Ay,  es  verdad:  he  vuelto  á  confundir 
«1  nombre. 

Sale  JEREMÍAS  también  del  interior,  receloso  como  un  gato  aris- 
co, y  se  sienta  á  su  mesa. 

Gloria.     ¿Me  encuentra  usted  parecido  á  mi  madre? 

Don  Moisés.  ¡Una  estampa!  ¡una  estampa!  Desde 
luego  es  usted  tan  bonita,  y  seguramente  será  usted 
tan  buena. 

Gloria.     Mil  gracias,  señor. 

Don  Moisés.  ¡Es  ella,  Miguel,  ella  misma!  ¿Recuer- 
das cuando  la  conocimos? 

Don  Miguel.     Figúrate  si  me  acordaré. 

Don  Moisés.     Las  veces  que  paseamos  juntos  la  ca- 
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lie...  lo  colorado  que  tú  te  ponías  á  cualquier  novedad... 

Don  Miguel.  El  miedo  que  le  temamos  los  dos  al 
abuelo  de  esta... 

Don  Moisés.  ¡Qué  tiempos  aquellos!...  ¡Ay,  Miguel, 
me  parece  que  respiro  ele  otra  manera!...  El  recuerdo  de 
nuestra  juventud,  esta  casa,  tu  hija,  el  cariño  con  que 
me  tratas,  el  noble  amparo  que  me  ofreces... 

Jeremías.     (¡Ya  pareció  aquello!)  como  si  le  hubieran 

puesto  una  banderilla,  se  levanta  y  empieza  á  pasearse   por  el  foro. 

Don  Moisés.     Anda,  vamos  á  llevarles  á  los  míos  es- 
tos rayos  de  sol. 
Don  Miguel.     Vamos,  sí;  vamos  en  seguida.  Hasta 

luego.  Echa  á  anclar  hacia  la  puerta,  la  abre  y  aguarda  á  don  Moi- 
sés, que  se  despide. 

Don  Moisés.  cogiéndole  las  dos  manos  á  Gloria.  Niña,  aun- 
que se  le  muera  á  usted  su  padre,  no  se  apure  usted... 

Pedrito.     (¡Atiza!) 

Gloria.     Por  Dios... 

Don  Moisés.  Usted  perdone...  he  querido  decir...  que 
no  importa  nada  que  él  se  muera... 

Don  Miguel.     ¡Hombre!  ¡hombre!  Déjate  ahora  de... 

Jeremías.     (¡Qué  estúpido!) 

Don  Moisés.  Vamos,  que  en  mí  tiene  usted  un  se- 
gundo padre. 

Gloria.     Ah;  muchísimas  gracias. 

Don  Moisés.      saludando  á  Jeremías    Caballero... 

Jeremías.     ¡Ahur! 

Don  Miguel.     Acaba,  hombre. 

Don  Moisés.  Tropezando  con  Pedrito,  á  quien  le  echa  al  suelo 
una  pila  de  libros  que  lleva  en  la  mano.  Joven... 

Pedrito.     ¡Eh!  ¡cuidado! 

Don  Moisés.     Usted  me  dispense. 

Gloria.     (Va  loco.) 

Don  Moisés,  aturdido  ya,  tropieza  también  con  CATALINA,  que 
llega  de  la  calle  cuando  él  se  marcha. 

Catalina.     ¿Ande  yeva  usté  loz  ojos,  zeñó? 
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Don  Moisés.     ¡Fijos  en  el  cielo  de  la  dicha! 

Don  Miguel.      Anda,  anda.  Deja  pasar  á  don  Moisés. 
CBtBÜna.      Llevándose  las  manos  á  la  cabeza.    (^¡Ze    van    los 

dos  juntos!) 

Jeremías.     Refunfuñando.  ¡Lo  engañan!  ¡lo  explotan! 

Don  Miguel.  Vuelvo  en  seguida,  ¿eh?  a  jeremías.  ¿Qué 
te  sucede  á  ti,  que  así  bufas? 

Jeremías.     ¿No  lo  ves?  ¡Que  estoy  niuy  contento! 

Don  Miguel.     Pues  mira,  no  lo  estarás  tanto  como  yo. 

Hasta  luego,  a  don  Moisés,  echándole  una  mano   por   la  espalda. 

¿Vamos? 

Jeremías  y  Catalina  hablan  en  voz  baja  escandalizados,  y  Gloria 
auxilia  á  Pedrito  en  la  tarea  de  recoger  los  libros  del  suelo.  Cae  el 
telón. 


FIN    DEL   ACTO    PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


Trastienda  de  la  librería  de  don  Miguel.  A  la  izquierda  del  actor 
el  hueco  de  puerta  que  comunica  con  el  establecimiento.  La  pared 
de  la  derecha  se  une  á  la  del  foro  formando  chaflán.  En  medio  de 
éste,  una  puerta  que  conduce  á  las  habitaciones  interiores.  Ambas 
paredes  laterales  cubiertas  por  completo  de  anaquelerías  llenas  de 
libros.  En  la  del  foro,  hacia  la  derecha,  una  ventana  grande  con  reja, 
que^da  al  patio  de  la  casa  y  cuyas  puertas  aparecen  cerradas  en  este 
acto.  Cerca  de  la  ventana  una  máquina  de  coser.  Arrimados  á  la  pa- 
red montones  de  libros  y  una  escalerilla  de  mano.  En  el  centro  de 
la  escena  una  mesa-camilla.  En  torno  varias  sillas  finas  de  enea  y  dos 
butacas  de  gutapercha.  Estera  de  pleita.  Es  de  noche.  Pendiente  del 
techo  una  lámpara  de  luz  eléctrica  encendida. 


DON  MIGUEL,  sentado  á  la  camilla  en  una  butaca,  lee  un  perió- 
dico. Tiene  puestas  la  capa  y  la  gorra,  como  en  el  primer  acto.  Poco 
después  de  levantarse  el  telón  sale  PEDRITO  de  la  tienda  con  un 
libro  en  la  mano. 

Pedrito.     Oiga  usted,  don  Miguel. 

Don  Miguel.     ¿Qué  quieres? 

Pedrito.     ¿Se  puede  dar  esto  por  diez  reales? 

Don  Miguel.      Examinando    el    libro.    ¿Esto?    ¿Quién    lo 

pide? 

Pedrito.  Ese  muchacho  de  la  barba  negra  y  los  len- 
tes, que  se  llevó  el  otro  día  la  Historia  de  las  ideas  esté- 
ticas... 
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Don  Miguel.  Ah,  sí,  hombre:  es  parroquiano  asiduo. 
Dáselo. 

Pedrito.     Le  diré  que  por  ser  para  él...  Echa  á  andar  y 

á  la  mitad  del  camino  se  detiene  y  suelta  un  suspiro  que  parte  el 
alma.  ¡Av! 

Don  Miguel.  ¿Qué  te  pasa,  Pedrito,  que  andas  hoy 
así  como  tonto  y  das  unos  suspiros...?  ¿Tienes  amores, 
imposibles? 

Pedrito.     No  son  flojos  amores. 

Don  Miguel.  ¿Algo,  quizás,  del  teatro  de  doña  Gua- 
dalupe? 

Pedrito.  Pues  ¿qué  ha  de  ser?  Calcule  usted  que  ya 
no  hacemos  el  Drama  nuevo. 

Don  Miguel.  ¡Diablo  de  contrariedad!  Pero  ancla, 
anda,  que  espera  ese  señor. 

Pedrito.  Está  muy  entretenido  viendo  unas  lámi- 
nas... Baja  la  voz  como  si  temiese    ser   escuchado.    Mire    USted, 

don  Miguel,  cometió  doña  Guadalupe  la  torpeza — ya  se 
lo  advertí  yo — de  repartirle  el  papel  de  Alicia  á  la  hija 
del  sastre  del  portal,  y  ahora  no  sabe  cómo  quitárselo.. 

Don  Miguel.  ¡Jesús  qué  desatino!  Mira  tú  que  á  la 
hija  del  sastre...  ¿Estaría  la  pobrecita  para  matarla? 

Pedrito.  Para  matarla,  no;  pero  para  herirla  grave- 
mente, desde  luego.  Y  quien  paga  los  vidrios  rotos 
soy  yo. 

Don  Miguel.     ¿Por  qué?  V 

Pedrito.  ¡Ahí  es  nada!  Figúrese  usted  que  para  el^s 
martes  quieren  C|ue  me  estudie  La  esposa  del  vengador^^ 
y  El  nudo  gordiano. 

Don  Miguel.  ¡Aprieta!  Estos  aficionados  las  gastan 
así.  ¡Buena  va  andar  la  Hbrería  de  aquí  al  martes! 

Pedrito.  Eso  no,  don  Miguel:  primero  es  la  obhga- 
ción  que  la  devoción. 

Don  Miguel.  Bueno,  pues  vete  á  demostrarlo;  no  te 
detengas  más. 

Pedrito.     Ya,  ya  me  voy.  se  asoma  á  la  librería.  Ese  ca- 
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ballero  sigue  distraído  con  las  láminas. — Lo  que  iba  á 
■decirle  á  usted,  don  Miguel:  en  La  esjjosa  del  vengador, 
que  va  he  hecho  otras  veces,  estaré...  vamos...  en  fin,  no 
es  que  yo  me  alabe,  pero...  las  personas  que  me  la  han 
visto  hacer  se  han  quedado  con  la  boca  abierta.  En 
cambio  en  El  nudo  gordiano  me  van  á  dar  dos  tiros. 

Don  Migue!.     ¿Por  qué,  simple? 

Pedrito.  Porque  yo  no  siento  los  dramas  de  levita; 
eso  es. 

Don  Miguel.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Pedrito.  No  se  ría  usted,  no,  señor,  que  no  los  siento. 
Puede  que  sea  porque  no  tengo  levita,  pero  no  los  siento. 

Don  Miguel.  ¿De  manera  que  todo  tu  equipaje  es  de 
capa  y  espada? 

Pedrito.  ¡Quiá!  ¡Si  tampoco  tengo  equipaje!  Pero  los 
trajes  de  capa  y  espada  me  los  presta  Roquete,  un  có- 
mico muy  amigo  mío. 

Don  Miguel.  Tonto,  pues  que  te  preste  la  levita  Ro- 
quete. 

Pedrito.  Es  que  las  levitas  de  Roquete...  también 
son  de  capa  y  espada. 

Don  Miguel.  Vaya  por  Dios.  Y  basta  de  palique,  ¿eh? 
A  cumplir  tus  obligaciones. 

Pedrito.  No  me  reprenda  usted,  don  Miguel;  pónga- 
se en  mi  caso...  Yéndose  á  la  librería. 

Aquí  mi  padre  expiró, 
aquí  morirá  Pacheco. 

Don  Miguel.  Ese  va  á  perder  la  cabeza  con  los 
■dramas. 

Viene  GLORIA  del  interior  de  la  casa  con  una  labor,  que  deja  so- 
bre la  camilla. 

Gloria.     Ay,  qué  demonio  de  muchacha. 
Don  Miguel.     ¿Quién? 

Gloria.  Carita.  No  hay  modo  de  hacer  carrera  de 
ella.  Ha  simpatizado  con  Catalina,  que  charla  más  que 
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ella  todavía,  y  allí  las  tienes  á  las  dos  fregando  platos. 
y  dorando  peroles. 

Don  Miguel.  Déjalas.  Esa  Carita  es  una  joya.  Mira 
que  se  mete  por  el  corazón. 

Gloria.     Carita  y  todos  ellos. 

Don  Miguel.  Ah,  sí.  Mario  es  la  misma  flor  de  la 
simpatía. 

Gloria.  ¿Verdad  que  sí,  papá?  ¡Pobre  chico!  Aún 
está  muy  débil. 

Don  Miguel.     Muy  débil,  sí. 

Gloria.  La  que  ha  pasado  ha  sido  buena.  Una  pul- 
monía doble  no  la  cuentan  todos.  Se  acerca  á  don  Miguel  y 
baja  un  poco  la  voz.  Por  cierto,  papá,  que  tengo  que  pedir- 
te una  cosa.  Haz  el  favor  de  decirle  al  tío  Jeremías  que 
no  sea  tan  imprudente  con  ese  chico.  Le  suelta  unas 
pullas  y  unas  indirectas  que  encienden  lumbre. 

Don  Miguel.  Disgustado  me  tiene  eso,  no  creas  tú. 
El  domingo  tuve  con  él  unas  palabrillas  á  cuenta  de  la 
ropa  que  les  hemos  sacado  del  Monte.  ¿Qué  quería? 
¿que  anduvieran  en  cueros  por  la  casa?  La  ha  tomado 
en  una  forma  tan  grosera  con  toda  la  familia... 

Gloria.  Pero  principalmente  con  Mario.  (¿Qué  hará 
que  no  viene?)  Debía  bastarle  el  considerar  que  están 
amparados  aquí,  para  tratarlos  de  otro  modo... 

Don  Miguel.     Claro  es. 

Sale,  paseando,  JEREMÍAS,  del  interior  de  la  casa  y  se  va  á  la  li- 
brería. Trae  en  la  mano  una  copita  de  aguardiente,  en  la  que  mete 
las  narices  como  si  se  las  quisiera  bañar. 

Jeremías.  Dice,  tiempo  libre,  bolsa  llena,  dice,  buenas 
mozas  y  buen  vino;  dice,  ¡cuerpo  de  tal,  qué  destino!  dice,, 
y  todo  ello  á  costa  ajena.  Vase.  se  va  en  efecto. 

Gloria.    ¿Ves  tú? 

Don  Miguel.  Ya,  ya  veo.  Te  digo  que  me  ha  faltada 
poco... 

Gloria.  Sí,  tú  también  gastas  una  calma...  Siempre 
te  falta  poco. 
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Don  Miguel.  Ente  ruin,  incapaz  de  querer  á  la  cami- 
sa que  lleva  puesta...  Lo  que  tiene  entre  cuero  y  carne 
es  el  escozor  ele  lo  que  yo  he  hecho  con  esa  pobre  gen- 
te; cosa  que  á  él  le  parece  inverosímil. 

Gloria.  Si  todos  fuésemos  á  pensar  como  él...  Pero 
tú,  papá,  no  has  hecho  más  que  lo  que  has  debido,  y 
allá  cada  uno  con  su  conciencia. 

Don  Miguel.  Levantándose.  Ahí  está  el  toque.  Yo  tengo 
mi  alma  en  mi  cuerpo  y  mi  Ubre  albedrío  como  el  más 
pintado,  y  estoy  en  mi  casa,  donde  soy  señor  de  ella, 
como  el  rey  de  sus  alcabalas,  y  sé... 

Gloria.     Bueno,  déjate  ahora  de  Don  Quijote. 

Don  Miguel.  Es  que  me  indigna  ese  Jeremías.  Qui- 
siera yo  que  hubiese  venido  él  conmigó  á  casa  de  esa 
buena  gente  y  hubiese  ^-isto  el  cuadro  que  yo.  vi.  ¡Qué 
alcoba,  hija,  qué  alcoba!  Un  tugurio  de  lo  más  misera- 
ble. El  pobre  Mario  tendido  en  un  jergón,  medio  muer- 
to de  frío,  porque  alK  entraba  el  viento  por  donde  le 
daba  la  gana;  el  padre  casi  en  cueros;  Carita  llorando 
en  un  rincón;  la  cocina  sin  lumbre;  la  despensa  sin 
pan...  ¡qué  sé  yo!  No  pude,  ni  quise  contenerme...  Fué 
aquello  un  impulso  invencible  de  todo  mi  ser.  «¡A  mi 
casa! — les  dije. — Alh,  hasta  que  pase  la  nube.»  Y  hu 
hieras  tú  \'isto,  Gloria,  hubieras  visto  entonces  qué 
llanto  de  gratitud,  qué  besarme  las  manos,  qué  extre- 
mos... Me  avergonzaron  y  tuve  que  escaparme,  no  te 
digo  más...  Para  que  se  nos  venga  ahora  ese  brujo  de 
Jeremías  con  pullas  y  más  pullas,  enderezadas  á  amar- 
garme esta  satisfacción  que  yo  tengo,  sin  duda  porque 
él  no  la  puede  sentir  igual  en  los  días  de  su  vida.  Vuelve 

á  sentarse. 

Gloria.  Ni  más  ni  menos.  Y  sobre  todo,  papá,  que 
es  lo  que  yo  digo:  en  los  veinte  cpe  llevan  aquí,  ¿han 
hecho  algo  que  justifique  esa  ojeriza? 

Don  Miguel.  Al  contrario.  Si  se  pasan  las  horas  que- 
riendo agradar... 
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Gloria.  La  pobre  Carita  se  des\ive...  A  todo  atien- 
de... 

Don  Miguel.     Y  Moisés  lo  mismo... 
Gloria.     Ah,  ese  buen  señor  no  sosiega. 

Sale  JEREMÍAS  del  establecimiento  con  la  copita  de  antes  apura- 
da y  se  detiene  un  punto  oyendo  la  conversación  de  don  Miguel  y 
Gloria. 

Don  Miguel.  Allá  veremos  si  en  eso  de  los  retratos 
al  carbón  le  sopla  la  fortuna. 

Gloria.  En  su  cuarto  está  ahora  dándole  los  últimos 
toques  á  ese  que  le  encargaron  el  domingo. 

Don  Miguel.  Como  que  es  su  obsesión:  aportar  algu- 
nos cuartos  al  gasto  de  la  casa.  Yo  ya  le  he  dicho  que 
no  piense  que  voy  á  aceptar.,.  Pero  me  ha  contestado 
que  por  fuerza  tomaré  lo  que  él  gane  mientras  viva 
aquí  con  nosotros. 

Jeremías,  sentenciosamente.  Cobrará  el  retrato  y  no  ve- 
réis un  perro  chico. 

Gloria.    ¿Usted  qué  sabe? 

Jeremías.     Cobrará  el  retrato... 

Don  Miguel.     ¡Calla,  majadero! 

Jeremías.     ¡Y^  no  veréis  un  perro  chico! 

Gloria.     ¡Dale! 

Jeremías.  viendo  venir  á  DON  MOISÉS  por  la  puerta  que  da  al 
interior  de  la  casa  y  yéndose  por  ella  después  de   saludarlo.    JNUCS- 

tro  hombre  se    acerca.  A  sus   órdenes,   querido  Van 
Dick. 

Don  Moisés.  Más  decentlto  que  en  el  primer  acto.  Trae  un 
rollo  grande  en  la  mano  y  el  sombrero  puesto.  ¡Je,  Je!   V  an  Diclv 

me  dice...  Tu  cuñado  me  hace  mucha  gracia. 

Don  Migue!.    ¿Sí? 

Don  Moisés.  ¡Mucha!  (La  misma  que  si  me  afeitaran 
en  seco.)  Conque,  yo  voy  á  entregar  este  mamarracho. 

Don  Miguel.  Déjalo  para  mañana,  bobo.  ¿Qué  prisa 
te  corre? 

Don  Moisés.     Ninguna.  Pero  me  conviene  entregarlo 
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de  noche,  porque  la  luz  artificial  le  va  mejor  que  la  fe- 
bea. Volveré  antes  que  cerréis.  Mirad  cómo  ha  quedado. 

Desenvuelve  el  rollo  y  enseña  su  obra,  que  es    un    retrato    de  busto 
de  tamaño  natural,  menos  que  medianamente  dibujado  al  carbón. 

Gloria.     A  ver,  á  ver... 

Don  Miguel.     ¡Bravo,  chico!  ¿Sabes  que  me  gusta? 

Gloria.     Está  admirablemente. 

Don  Moisés.    ¿Sí,  eh? 

Don  Miguel.     Nuestra  opinión  no  vale,  pero... 

Don  Moisés.  ¿Cómo  que  no  vale?  Un  hombre  de  tu 
gusto,  y  de  tu  cultura,  y  de  tu... 

Don  Migue!.  Me  estoy  fijando...  y  no  sé  qué  le  en- 
cuentro á  la  boca. 

Don  Moisés.     No  me  toques  á  la  boca,  por  Dios.  La 

boca  es  la  misma.  Mírala  así.  Guiña  un  ojo  y  se  pone  delante 
del  otro  una  mano  á  guisa  de  anteojo. 

Don  Miguel,     imitándolo.  ¿Así?  Chico,  ciertamente. 
Gloria.     Yo  á  lo  que  le  noto  algo  raro  es  á  las  na- 
rices... 

Don  Moísés.     No  me  toques  á  las  narices.  Míralas 

así.  Como  á  don  Miguel. 

Gloria.     Ay,  es  verdad;  así  se  salen  del  papel. 

Don  Miguel.  Oye,  pues  no  dejes  de  decirle  al  dueño 
que  lo  mire  así. 

Don  Moisés.  Enrollando  el  retrato.  ¡Ja,  ja,  ja!  No  estaría 
de  más,  no  te  creas.  Vaya,  vuelvo  al  instante.  Fijándose 

en  una  solapa  de  don  Miguel.  ¿Qué  tlcneS  tÚ  aquí? 

Don  Miguel.    No  sé... 

Don  Moisés.  Una  mancha  de...  de...  ¿de  qué  es  esto? 
Grasa,  grasa  parece.  Mañana  te  daré  con  tierra  de  vino. 
¿Tú  no  querías  botones,  Gloria? 

Gloria.     Me  los  ha  traído  ya  Carita,  don  Moisés,  se 

sienta  á  hacer  labor.  ' 

Don  Moisés.     Corriente. 

Don  Miguel.  Oye,  por  si  tardas  un  poco  y  hemos  ce- 
rrado cuando  vengas,  ^;tú  conoces  la  entrada  del  portal? 
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Don  Moisés.  Sí.  Lo  que  no  sé  es  la  gracia  del  sereno. 

Gloria.  La; gracia  del  sereno  es  no  venir  cuando  se 
le  llama. 

Don  Moisés.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Los  mismos  golpes  de  su 
madre! 

Don  Miguel.  Bartolo  es  la  gracia. 

Don  Moisés.  Bartolo:  no  se  me  olvida.  Como  Muri- 

11o.  Conque,  soy  de  ustedes.  Se  marcha  á  la  calle. 

Don  Miguel.    Adiós. 
Gloria.    Adiós. 

Sale  MARIO  de  las  habitaciones  interiores.  Viste  traje  de  america- 
na en  no  mal  uso. 

Mario.     ¿Qué  hacen  tan  calladitos  el  padre  y  la  hija? 

Gloria.     (Ya  está  aquí.) 

Don  Miguel.  ¿Y  usted,  qué  hacía  por  allá  dentro, 
perdido? 

Gloria.     ¿Ayudarle  á  Carita  á  fregar  peroles? 

Mario.  No  por  cierto.  He  estado  embromando  un 
rato  á  don  Jeremías. 

Den  Miguel.     ¡Duro,  duro  en  él! 

Mario.     Es  delicioso.  Acabo  de  decirle  que  hace  vida 

de  pisapapeles,    sueltan    la    risa  Gloria  j-  don  Miguel.  Y  SC  me 

ha  puesto  por  las  nubes. 

Don  Miguel.  Eso  prueba  lo  atinado  de  la  compa- 
ración. 

Mario.  A  mí  me  divierte  muchísimo.  Le  cuento 
unas  patrañas  sólo  por  oirle...  Tuvo  que  ver  anoche 
cuando  le  juré  que  hace  seis  años  fui  vendedor  de  ba- 
buchas en  Egipto. 

Gloria.     ¡Ja,  ja,  jal 

Mario.  Porque,  eso  sí:  no  me  paro  en  barras.  En  mis 
conversaciones  con  él  ya  le  he  dado  tres  ó  cuatro  raici- 
tas al  mundo. 

Gloria.     Lo  va  usted  á  matar  á  berrenchines. 

Don  Miguel.  No,  hija,  no:  descuida,  que  á  ese  no  lo 
mata  nadie. 
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Mario.     (Se  hará  lo  que  se  pueda.  Y  veremos  quién 

puede  más.)  Se  sienta  junto  á  Gloria. 

Don  Migue!.  Bien  pronto  ha  recobrado  usted  el  buen 
humor,  amigo  Mario. 

Mario.  En  cuanto  he  visto  asegurado  el  pellejo,  que 
fué  lo  que  me  preocupó  algunos  días.  '' 

Gloria.     ¿Le  tiene  usted  cariño  á  la  vida? 

Mario.  Más  cjue  nadie.  Y  mire  usted  que  la  mía  no 
ha  sido  hasta  el  presente  ningún  caminito  de  flores;  pero 
eso  mismo  ayuda  á  quererla...  Cuanto  más  desgracia- 
da es  una  persona  más  se  la  quiere,  ¿no  es  verdad?  Pues 
lo  propio  me  ocurre  conmigo:  cuanto  peor  lo  paso  en 
más  me  estimo  y  me  creo  más  digno  de  pasarlo  bien. 
Y  como  tras  unos  días  vienen  otros,  y  hay  más  días 
que  longaniza,  según  dicen,  y  longaniza  me  consta  que 
hay  mucha,  ¡adelante!  ¡á  vivir! 

Don  Miguel.  Filosofías  de  hombre  sano  que  recobra 
la  fuerza  perdida. 

Mario.  Es  cierto.  Estoy  mucho  mejor.  Hace  tres 
días  apenas  podía  tenerme  de  pie.  Pero  desde  ayer  noto 
que  la  salud  entra  en  mi  cuerpo  sin  pedir  permiso,  des- 
preciando papelillos  y  pildoras,  de  rondón,  libre,  fran- 
ca, lo  mismo  que  entra  en  mi  alcoba  la  luz  del  día 
cuando  abro  las  ventanas  al  levantarme. 

Gloria.     Gracias  á  Dios. 

Mario.  Justo;  gracias  á  Dios,  que  los  puso  á  ustedes 
en  la  tierra.  Tengo  un  presentimiento  que  me  hace 
feUz... — bueno,  yo  soy  más  supersticioso  que  una  gita- 
na.—  Digo  que  tengo  el  presentimiento  de  que,  merced 
á  la  casuahdad  que  aquí  me  ha  traído,  desde  esta  fecha 
va  á  tomar  mi  vida  rumbo  más  próspero. 

Gloria.  Candorosamente.  Oiga  usted;  y  yo  que,  sin  saber 
por  qué,  he  pensado  lo  mismo... 

Don  Miguel.  Hombre,  es  muy  natural  que  suceda. 
No  es  cosa  de  que  estén  ustedes  toda  la  vida  tragando 
rejalgar.  Dios  aprieta,  pero  no  ahoga. 
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Gloria.      Mirando  al   interior   de    la    casa.    El   tíO   Jeremías 

viene  ahí.  Cambiemos  de  conversación. 
Don  Migue!.     Sí,  sí;  doblemos  la  hoja. 

Vvielve  JEREMÍAS  del  interior  chocando  y  enredando  los  dedos 
como  de  costumbre,  y  pasa  hacia  la  tienda.  Al  oir  á  Mario  se  detie- 
ne á  escucharlo  con  muy  mala  intención. 

Mario.  Van  ustedes  á  oirlo.  Precisamente  en  aquella 
época,  cjuerido  don  Miguel,  era  yo  cervecero  en  Alema- 
nia... 

Gloria.     (¡Virgen!) 

Don  Miguel.     Sí,  sí;  si  hablamos  de  eso  el  otro  día... 

Jeremías.     ¿En  qué  época  era  eso,  puede  saberse? 

Don  Miguel.     (Ya,  3^a...) 

Mario.     Sí,  señor;  eso  era...  en  Agosto  del  95. 

Jeremías.     ¡Alto  el  carro!  ¡No  aguanto  más  bolas! 

Mario.     ¡Don  Jeremías! 

Gloria  y  don  Miguel  contienen  la  risa. 

Jeremías.  ¡Tengo  apuntadas  en  un  papel  todas  las 
cosas  que  ha  sido  usted  en  Agosto  del  95!  Se  ríen  ios  tres. 
No  hay  que  reírse...  Aquí  está.  Saca  de  un  bolsillo  un  papel 
y  lee  con  fruición.  Este  caballero  ha  sido  en  Agosto  del  95: 
«Pastelero  en  Valladolid,  sereno  en  Badajoz,  Don  Miguel, 

Gloria  y  el  propio  Mario  ríen  de  muy  buena  gana,  jefe  de    clcique 

€11  Bélgica,  equilibrista  en  Rusia,  peluquero  en  el  Cai- 
ro, litógrafo  en  el  Canadá,  Judas  en  una  procesión  en 
Estepa,  recaudador  de  contribuciones  en  la  Patagonia, 
vendedor  de  arropías  en  Sevilla,  cajero  en  el  Banco  de 
Londres  y  capitán  de  un  globo  en  mitad  de  la  atmósfe- 
ra.» Decidme  si  hay  manera  de  creer... 

Mario.  Levantándose.  Ah,  todo  cs  rigurosísimamente 
histórico.  Como  que  en  Agosto  del  95  era  yo... 

Jeremías.     ¿Otra  cosa  además? 

Mario.  Sí,  señor;  primer  actor  de  una  compañía 
dramática,  donde  cada  noche  representaba  un  tipo  dis- 
tinto. 

Don  Miguel.     Te  ha  reventado.  Jeremías. 
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Gloría.     Lo  ha  reventado  á  usted.  ^ 

Jeremías.     ¡Un  cuerno!  j-?Hí'^  ^^^""^ 

Mario.  Xo  tiene  usted  más  que  fijarse:  pastelero  en 
Valladolid:  Traidor,  inconfeso  y  mártir.  ¿Ha  visto  usted 
Traidor,  inconfeso  y  mártir?  ¡Pero  si  usted  no  ha  visto 
más  que  el  Tenorio  y  La  canción  de  la  Lola! 

Jeremías.  No  he  visto  tanto  como  usted...  Sin  em- 
bargo, le  reconozco  sin  reservas  muy  felices  disposicio- 
nes de  comediante. 

Mario.  (No  me  inmuto,  no.)  ¡Oh!  ¡usted  no  sabe  la 
de  laureles  que  he  conquistado!  Fué  aquella  una  época 
de  gran  ventura  para  mí.  Todavía  me  entusiasmo  á  ve- 

ees.  Declama  con  énfasis. 

Grajos  viles  que  espanta  mi  bandera 
son  los  reyes  de  Córdoba  y  Sevilla: 
y  yo  haré  con  sus  reinos  una  Jioguera... 
¿Á  que  no  acierta  usted  de  dónde  es  eso? 

Sale  PEDRITO  oportunamente  de  la  tienda. 

Pedrlto.     De  Sancho  Garcm.^^on   Miguel,  aquí  la 
busca  un  caballero,  se  va.      ^'^.^ 
Gloria.     Vamos,  que  ese  también... 

Don  Miguel.      Yéndose  tras  Pedrito.  Si  le  digO  á  UStcd  qUC- 

en  esta  casa  el  que  no  se  ríe... 

Jeremías,  siguiendo  á  don  Miguei.  ¡Ah,  sí!  ¡Todo  esto  tie- 
ne muchísima  gracia!  Se  va  diciendo  «ja,  ja,  ja»,  sin  reírse.  Ja^ 

ja,  ja...  No  te  pongas  malo  de  reir,  Jeremías.  Ja,  ja,  ja... 
Gloria.     (Solos  otra  vez.) 

Mario.      Soltando  la  carcajada.  ¡Va  quC  Ccha  boillbas! 

Gloria.  A  mí  lo  que  me  admira  es  que  no  compren- 
da que  son  bromas  de  usted.  ¡Porque  mire  usted  que  la 
lista  que  ha  hecho! 

Mario.     Es  que  la  ha  tomado  conmigo  sin  saber  por 

qué  causa,  vuelve  á  sentarse  junto  á  Gloria. 

Gloria.     Yo  sí  lo  sé,  Mario. 
Mario.    Y  yo. 
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Gloria.     Porque  con  todos  hace  igual. 

Mario.     No  es  por  eso. 

Gloria.  Le  aseguro  á  usted  que  es  insufrible:  á  todas 
horas  pensando  mal,  de  un  humor  endiablado...  Para  él 
lio  hay  persona  buena  en  el  mundo...  ¡Jesús! 

Mario.     ¿Y  ha  vivido  siempre  con  usted? 

Gloria.     Siempre. 

Mario.  Pues  ha  tenido  tiempo  de  cambiar  de  opi- 
nión. 

Pausa. 

Gloria.  (Cuando  me  quedo  sola  con  este  hombre  no 
sé  adonde  mirar.) 

Mario.     (Creo  que  no  le  parezco  saco  de  paja.) 

Nueva  pausa.  Mario  contempla  á  Gloria  fijamente. 

Gloria.  (Debe  de  estar  mirándome:  siento  sus  ojos 
€n  mi  cara.) 

Mario.  (Vamos  á  ver  si  es  verdad  eso  del  nuevo 
rumbo  de  mi  vida.)  ¡Qué  callados  estamos! 

Gloria.  Se  conoce  que  no  tenemos  nada  que  de- 
cirnos. 

Mario.  O  que  tenemos  mucho...  y  no  sabemos  por 
dónde  en^ezar.  Pausa.  (Como  una  amapola  se  ha  pues- 
to. Es  una  sensitiva.) 

Gloria.  (¡Qué  simple  soy!  ¿Pues  no  me  he  puesto  co- 
lorada?) Dicen  que  cuando  hay  estos  silencios  es  que 
pasa  un  ángel. 

Mario.  Pues  como  pase  por  aquí  va  á  morirse  de 
■envidia. 

Gloria.    Riendo.  ¿De  mí? 

Mario.  No:  de  mí.  Creo  que  por  bien  que  le  vaya  al 
angelito  allá  arriba,  mejor  que  al  lado  de  usted  es  muy 
difícil  que  le  vaya. 

Gloria.  Bueno,  ¿quiere  usted  que  hablemos  de  otra 
cosa? 

Mario.     ¿No  le  gusta  á  usted  la  conversación? 

Gloria.     Sí  me  gusta... 
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Mario.     Entonces,  ¿á  qué  variarla? 

Gloria.  He  dicho  una  simpleza.  Me  gusta  como  gus- 
tan las  galanterías,  pero  por  lo  mismo  no  está  bien  que 
yo  quiera  oirías... 

Mario.     ¿Pues  no  confiesa  usted  que  le  gustan? 

Gloria.  ¡Ay,  qué  hombre  de  Dios!  Es  que  hay  cosas 
que  aunque  le  gusten  á  una,  una  no  debe  decir  que  le 
gustan...  Y  yo  ya  lo  he  dicho,  que  es  lo  malo... 

Mario.  Y  le  ha  costado  á  usted  ponerse  otra  vez 
como  una  cereza.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Gloria.  (Me  vio  antes.)  Por  Dios,  Mario,  no  se  ría 
usted  de  mí. 

Mario.     Esta  risa  no  es  burla;  es  alegría. 

Gloria.     Menos  mal  si  está  usted  alegre. 

Mario.  Ya  sabe  usted  que  sí.  Y  á  su  lado  de  usted... 
más  alegre  que  nunca.  (Ahora  se  ha  puesto  pálida.) 

Pausa  breve. 

Gloria.     (¡Jesús!  no  veo  la  labor...) 

Mario.     Gloria,  ¿quiere  usted  mirarme  un  momento? 

Gloria.  Muy  turbada.  Si  lo  cstoy  vícndo  á  usted  todo 
el  día... 

Mario.  Viéndome,  sí;  pero  mirándome,  no.  Por  lo 
menos,  mirándome  como  yo  quisiera  que  me  miraran 
esos  ojos...  esos  ojos  tan... 

Sale  PEDRITO  de  la  tienda  buscando  como  loco  un  libro  por  las 
anaquelerías  de  uno  y  otro  lado,  y  recitando  casi  maquinalmente  y 
muy  aprisa  mientras  lo  busca  los  versos   que  siguen: 

Pedrito. 

...Y el  jniño  de  mi  tizona 
libre  de  pliegues  molestos 
buscó  la  luz,  dando  al  aire 
mil  acerados  reflejos... 

Mario.     (¡Qué  oportuno  es  este  pájaro  frito!)  se  separa 

de  Gloria  y  finge  distraerse. 

Gloria.     (¡Ay,  ya  puedo  respirar!...) 
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Pedrtto.     ¿Dónde  estás,  hombre,  dónde  estás  tú?... 
Balmes...  «Criterio»... 

A  una  esquina  di  la  vuelta... 
di  la  vuelta...  di  la  vuelta... 

¿Cómo    es.    Penco?    Saca  del  bolsillo   interior  de   su  americana 
la  obra  y  busca  rápidamente  lo  que  no  recuerda. 

Mario.     A  Gloria.  (¿Pero  ese  va  á  ensayar  aquí  todo  el 
drama? 
Gloria.     Capaz  es.) 
Pedrito.     /  Y  á  mi  pesar!...  Ya  decía  yo. 

A  una  esquina  di  la  vuelta, 
y  á  mi  pesar,  en  el  velo 
de  una  dama  que  venia 
nmr citando  en  sentido  inverso... 

Don  Miguel.      Dentro,  gritando.  ¡Pedñto! 

Pedrito.     ¡Voy!  Pero,  ¿para  qué  tendría  criterio  Bal- 

nies?  Este  es.  coge  un  libro,  lee  el  lomo  y  se  encamina    á    la    li- 
brería, sin  dejar  «La  esposa  del  vengador». 


ida  de  airoso  paje 
y  dueña  de  adusto  ceño, 
enganché  los  retorcidos 
gavilanes  de  mi  acero, 
¡que  siempre  están  gavilanes 
de  palomas  en  acecho! 

Hojeando  el  libro,  se  detiene  antes  de  meterse  en  la  tienda. 
Dio  un  grito  y  yo  la  miré: 
alzó  sus  ojos  de  cielo... 

Me  parece  que  le  falta  una  hoja. 

Rasgó  el  tul  y  huyó  ligera; 
no  la  vi  más...  ¡y  aim  la  veo! 

No,  no  le  falta. 

¡Malhayan  los  gavilanes 
que  presa  en  ella  no  hicieron! 
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Le  pido  dos  pesetas.  Que  no  diga  don  Miguel  que  no 
me  intereso  por  la  casa,  se  va. 

Mario.  ¡Gracias  á  Dios  que  nos  deja  solos!  se  sienta 
otra  vez  al  lado  de  Gloria.  Llegó  á  interrumpir  nucstro  pa- 
lique en  un  momento  en  que  yo  creía  que  no  habitába- 
mos este  mundo  más  que  usted  y  yo. 

Gloría.     Y  resultó  que  también  lo  habitaba  Pedrito. 

Mario.  En  un  momento  en  que  yo  le  pedía  á  Dios 
que  hubiese  á  nuestro  alrededor  un  silencio  muy 
grande... 

Gloria.     ¿Y  para  qué  tanto  silencio? 

Mario.  Para  que  pudiese  usted  oir  cómo  saltaba  mi 
corazón  dentro  de  mi  pecho,  alborozado  con  la  idea  de 
que  usted  á  ruego  mío  me  mirara...  de  que  usted  me 
mirara  con  esos  ojos  tan  negros...  tan  dulces...  tan  her- 
mosos... ¿No  me  mira  usted,  Gloria? 

Vuelve  á  salir  PEDRITO  á  escape  por  otro  libro.  Mario  le  echa 
una  mirada  fulminante  y  se  separa  de  Gloria  dé  nuevo. 

Cerca  un  coche;  en  él  su  amante; 
ella  hacia  él;  la  vi;  cegué... 

Mario.     (¡Maldita  sea  tu  estampa!) 
Gloria.     (Este  tontaina  de  Pedrito...) 
Pedrito. 

Tiréj  cayó,  la  besé, 

y,  en  mis  brazos  expirante, 

la  satisfacción  primera 

de  mis  celos  vi  pagada... 

Cogiendo   el  libro  que   buscaba,  que   es   voluminoso.    AqUÍ    eStá. 

«La  cebolla. — Su  historia  y  su  cultivo».  Unos  «El  crite- 
rio» de  Balmes  y  otro  «La  cebolla».  Entienda  usted  ala 
humanidad. 

¡Que  así  su  última  mirada 
fué  para  mi  toda  entera! 


Bravo!  vase. 
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Mario.  Parece  que  se  ha  propuesto  impedirnos  ha- 
blar. Se  sienta  junto  á  ella  otra  vez. 

Gloría.     (¡Es  mucha  desgracia!) 

Mario.  Y  si  al  menos  pudiéramos  entendernos  como 
aseguran  que  se  entienden  los  enamorados... 

Gloria.     Con  viva  emoción.  ¿Los  enamorados? 

Mario.  Sí.  Son  los  únicos  seres  que  se  entienden  por 
medio  de  los  ojos. 

Gloria.     ¿Dice  usted  que  los  únicos? 

Mario.  Los  únicos.  Por  eso  usted  y  yo  estamos...  á 
media  inteligencia. 

Gloria.     No  comprendo... 

Mario.  ¿No?  Peor  para  mí.  Pausa  breve.  Gloria,  antes 
que  vuelva  á  salir  ese  titiritero  de  Pedrito,  quiero  pre- 
guntarle á  usted  una  cosa.  Me  ha  dicho  usted  que  coin- 
cide conmigo  en  imaginar  que,  de  aquí  en  adelante,  se 
ha  de  trocar  en  próspera  mi  adversa  fortuna.  ¿En  qué 
se  funda  usted  para  imaginarlo? 

Gloria.     En  nada... 

Mario.     En  nada,  no  es  posible. 
•  Gloria.     Pues  y  usted,  que  piensa  lo  mismo,  ¿en  qué 
se  funda? 

Mario.  ¿Yo?  En  un  sentimiento...  En  el  de  que  al 
lado  de  usted,  que  es  la  bondad  misma,  nada  malo  puede 
pasarme.  Creo  más:  creo  que  esta  sana  alegría  que  usted 
derrama  sobre  todo  lo  que  la  rodea,  ha  impregnado  mi 
alma  para  siempre.  Y  aun  cuando  yo  me  aleje  de  usted... 

Gloria.     No  hable  usted  de  eso  ahora... 

Mario.  ¿No  he  de  hablar,  Gloria,  si  es  mi  pesadilla?... 
Yo  sé  que  la  bondad  de  usted  y  de  su  padre  para  con 
nosotros  no  ha  de  tener  más  límite  que  aquel  que  le 
ponga  nuestro  decoro,  nuestra  delicadeza... 

Gloria.     (¿Pues  no  se  me  han  saltado  las  lágrimas?) 

Mario.  Ese  límite  ha  llegado  ya.  Recobrada  mi  sa- 
lud merced  á  ustedes,  no  debemos  permanecer  más 
tiempo  en  esta  casa. 
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Gloria.     ¡Vaya  una  tontería! 

Mario.  Tontería,  no,  Gloria.  La  verdad,  que  tiene 
iDromas  muy  pesadas.  Debo  marcharme,  y  me  iré, 
jquién  lo  duda!  ¿Adonde?  ¡quién  lo  sabe!  Con  pasión  y  en 
voz  baja,  acercándose  á  ella.  Pero  quiero  que  sepa  usted  que 
adonde  quiera  que  la  fortuna  guíe  mis  pasos,  su  recuer- 
do de  usted  iluminará  mi  pensamiento,  alentará  mi 
corazón  y  alegrará  mi  alma.  Le  coge  una  mano,  que  eiia, 

conmovida,  lé  abandona. 

Llega  CARITA  del  interior  de  la  casa  á  tiempo  de  oir  las  últimas 
írases,  y  no  puede  reprimir  un  grito  de  sorpresa.  Gloria,  sobrecogida 
y  llena  de  turbación,  se  separa  violentamente  de  Mario  y  se  pone  de 
pie.  Mario  permanece  sentado. 

Carita.    ¿Qué? 

IVIario.     ¿Quién? 

Gloria.     (¡Jesús!  ¡Carita!) 

Mario.     (¡Carita  ahora!) 

Carita.     ¿Qué  os  ocurre? 

Mario.     ¡Nada! 

Gloria.  Nada...  sino  que...  como  has  entrado  tan  de 
pronto...  y  no  te  esperábamos...  y...  Yo  te  confieso  que 
me  he  asustado...  Voy  á  beber  un  poco  de  agua...  Yén- 
dose al  interior  con  los  ojos  bajos.  (¡Qué  yergüeiiza,  Dios  mío!) 

Carita  y  Mario  se  contemplan.  Pausa. 

Mario.     ¿Qué  miras? 

Carita.     ¿Qué  miras  tú? 

Mario.  Tranquilo.  Tc  míro  á  ti,  que  tienes  mucho  que 
mirar. 

Carita.  Y  yo  á  ti...  que  no  tienes  menos.  ¿Quieres 
decirme  por  qué  se  ha  turbado  Gloria? 

Mario.     ¡Ay  qué  gracia!  ¡Pregúntaselo  á  ella! 

Carita.     Se  lo  preguntaré. 

Mario.     Bueno;  que  te  aproyeche. 

Carita.     Mario...  ¡qué  mal  haces  en  lo  que  haces! 

Mario.  ¿Y  qué  sabes  tú  lo  que  yo  hago,  infeliz?  ¡Es 
una  desgracia  haber  nacido  tonta  de  capirote!         ♦ 


—  62  — 

Carita.  Pues  no  la  cambio  por  la  de  haber  nacido... 

Mario.  ¿Qué? 

Carita.  Nada. 

Mario.  Pues  nada:  bien  está- 
Carita.  Bien  está,  sí. 

Mario.      EncamiDándose  hacia  la  tienda.  Le  YOy    á    rCVOlver 

la  bilis  á  don  Jeremías...  Carita  no  deja  de  mirarlo.  (Alégra- 
te, Mario;  el  triunfo  es  tuyo.  Tiene  razón  Pedrito: 

...siempre  están  gavilanes 
de  palomas  en  acecho!) 

Desde  la  puerta  de  la  librería.  Carita,  adiós.  Ya  sabes  que  te- 
estimo  en  cuanto  vales  y  que  vales  mucho.  No  te  enfa- 
des conmigo,  tonta,  se  va. 

Carita.  ¿Le  parece  á  usted  por  dónde  sale  ahora  ese- 
bribón?  Ya  me  estaba  yo  temiendo  alguna  miseria.  Lle- 
van hijo  y  padre  muchos  días  de  personas  decentes.. 
Pero,  vamos,  esto  de  Mario  clama  al  cielo.  ¿Mire  usted 
que  atreverse  á  enamorar  á  Gloria?  No  puedo,  no  puedo 
acostumbrarme  á  las  acciones  de  esta  gente...  ¿Por  qué 
Dios  me  habrá  puesto  entre  ellos  á  mí,  que  en  mi  po- 
breza soy  tan  distinta?  a  don  moisés  que  sale  de    la    tienda 

como  perseguido.  ¡Ay  padrino;  cuánto  me  alegro  de  que- 
llegue  usted! 

Don  Moisés.  ¿Sí?  Pues  ¿qué  sucede?  A  fe  que  vengo 
yo... 

Carita.     Mario;.. 

Don  Moisés.  No  me  toques  á  Mario,  que  es  el  talen- 
to de  la  casa... 

Carita.    A  pesar  de  eso,  Mario... 

Don  Moisés.     ¿Mario,  qué? 

Carita.  En  voz  baja  con  pena.  Maño  cstá  haciciido  una 
cosa  mu}^  fea. 

Don  Moisés.  ¿También  Mario?  ¡Pero  estos  hijos 
míos  van  á  sacarme  el  sol  de  la  cabeza! 

Carita.     Estoy  más  disgustada...  Porque,  créame  us- 
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ted,  la  cosa  es  de  las  que  no  tienen  nombre...  A  mí  que 
no  me  digan...  Hay  circunstancias  en  la  vida,  en  que  no 
vale  la  disculpa  del  amor...  Y  eso  de  que  el  amor  entra 
así  de  repente,  como  un  dolor  de  muelas,  y  que  no  se 
puede  contener,  no  pasa  más  que  en  las  novelas  y  en 
los  dramas,  donde  sabe  una  que  todo  es  mentira...  Pero 

voy  al  grano.  Apartándose  un  poco  de  él  con  cierta  repugnancia. 

Usted  también  trae  un  pestazo  á  aguardiente... 

Don  Moisés.  ¡Al  grano,  por  Dios!  ¡No  mezcles  el 
aguardiente  con  nada! 

Carita.  De  esta  casa  van  á  echarnos  á  puntapiés. 
¿Qué  cree  usted  que  se  le  ha  ocurrido  á  Marito? 

Don  Moisés.  Alguna  tontería.  A  veces  el  talento  que 
tiene  se  nubla  como  el  sol.  Un  poco  alarmado.  Oye,  ¿huelo 

mucho?  Le  echa  el  aliento. 

Carita.  No:  á  distancia  no.  Pues  verá  usted:  se  va 
usted  á  quedar  con  la  boca  abierta.  En  voz  muy  baja.  ¡Le 
•está  haciendo  el  amor  á  Gloria! 

Don  Moisés,  lo  mismo.  ¡Ya  lo  sé!  Se  lo  he  propues- 
to yo. 

Carita.    ¿Usted? 

Don  Moisés.     Sí.  Me  explico  tu  extrañeza,  porque  no 

conoces  ciertos  detalles,    con  gran    misterio  y  regocijo.  AqUÍ 

hay  guita  larga. 

Carita.     ¡Padrino!  (¡Qué  asco  de  gente!) 

Don  Moisés.  Así,  así...  No  son  cuentos  de  las  mil  y 
una  noches...  He  oído  hablar  de  papel  del  Estado,  de 
una  casita  en  la  calle  de  la  Ventosa...  ¿Tú  sabes  dónde 
está  la  calle  de  la  Ventosa?  Pasada  la  Fuentecilla,  con- 
forme vamos  al  Matadero... 

Carita.  ¡Déjeme  usted  á  mí  de  ir  al  Matadero!  ¿Us- 
ted no  comprende  que  eso  es  ruin? 

Don  Moisés.  ¡Muchacha!  Te  advierto  que  él  va  por 
todo  lo  fino.  Nada  de  pringarla  á  última  hora,  como 
otras  veces...  Petición  de  mano,  bendición  del  cura,  et- 
cétera, etc.  Todos  los  requisitos. 
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Carita.  Pero,  ¿quién  es  él  para  poner  los  ojos  en 
Gloria?  ¿Usted  no  ve  eso?  ¿usted  no  ve  que  aquí  esta- 
mos recogidos  por  caridad?  ¿usted  no  ve  que  en  esta 
casa  debiéramos  andar  todos  de  rodillas?  ¿usted  no  ve 
que  el  amor  de  Mario  es  una  ofensa?  ¿usted  no  ve  que 
ofender  á  quien  nos  salva  es  una  villanía  muy  grande?... 

Don  Moisés.  Mira,  mira,  mira.  Carita:  odio  al  par 
que  desprecio  el  género  trágico,  ¿te  enteras?  ¡Vade  «ra- 
tro»!  Además,  pamplinosa,  el  amor  es  libre,  no  respeta 
leyes  ni  conveniencias,  une  príncipes  y  pastoras,  tumba 
monarquías,  funde  religiones  contrarias... 

Carita.     Y  averigua  si  hay  papel  del  Estado...     ^^^^ 

Don  Moisés.  Eso  lo  primero.  La  época  de  la  cebo- 
lla fuese.  Hay  que  vivir,  hay  que  vivir...  ¡Pues  digo! 
El  día  que  mi  pobre  Mario  adquiera  bienes  de  fortuna, 
¿qué  vuelos  no  tomarán  sus  alas  de  águila  imperial? 
¡Ah!  ¡si  el  otro  fuera  lo  mismo! 

Carita.  No  nombre  usted  al  otro,  que  bastante  tene- 
mos con  éste. 

Don  Moisés.  Bien  á  pesar  mío  lo  nombro,  no  te 
creas.  Está  otra  vez  aquí. 

Carita.     ¿Calixto?  ¿Ha  parecido? 

Don  Moisés.  No  levantes  la  voz.  He  tenido  con  él  un 
mal  encuentro. 

Carita.  ¡Virgen  María!  ¿Sabe  que  estamos  en  esta 
casa? 

Don  Moisés.     Lo  sabe. 

Carita.     ¡El  Señor  nos  valga! 

Don  Moisés.     Creo  que  se  ha  ido  á  vivir  con... 

Carita.     ¿Con  quién? 

Don  Moisés.     Con...  con  la  otra. 

Carita.     ¿Con  su  hermana? 

Don  Moisés.  ¡Cállate,  por  Dios!  Eso  dice  él:  que  vive 
con  Adela.  Capaz  es  de  todo...  Me  ha  dicho  también 
que  es  apoderado  del  Microbio  Chico. 

Carita.     ¿Y  quién  es  el  Microbio  Chico? 
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Don  Moisés.  ¡El  colmo  de  la  insignificancia,  tú  cal- 
cula! Un  torerillo  de  mala  muerte.  Y  será  verdad  que 
es  su  apoderado...  Cuando  yo  lo  vi  iba  con  dos  tipos... 
que  si  me  los  encuentro  de  noche  en  una  calle  sola,  me 
encomiendo  á  Dios.  Bueno,  pues  el  señor  ha  tenido  la 
avilantez  de  amenazarme:  ¡á  mí!  ¡al  padre  que  lo  ha 
echado  al  mundo! 

Carita.  Padrino,  vamonos  de  esta  casa  antes  que  él 
venga...  Que  siquiera  esta  vez  no  dejemos  triste  re- 
cuerdo de  nosotros. 

Don  Moisés.  ¿Estás  loca,  criatura?  Si  nos  vamos  de 
aquí,  ¿de  dónde  voy  yo  á  sacar  los  veinte  duros  que  me 
pide? 

Carita.  ¡Madre  mía!  La  historia  eterna...  Llorando.  Si 
parece  que  estamos  malditos... 

Don  Moisés.  ¡No  llores,  mujer!...  ¡Pues  está  la  Mag- 
dalena para  tafetanes! 

PEDRITO  se  asoma  á  la  puerta  de  la  librería  con  capa  y 
hongo. 

Pedrito.     Muy  buenas  noches. 

Carita.     Hasta  mañana  si  Dios  quiere,  Pedrito. 

Vase  Pedrito. 

Don  Moisés.     ¿Víin  á  cerrar  la  tienda? 
Carita.    Sí. 

Don  Moisés.  Pues,  oye:  antes  que  vengan  esos.  Yo 
he  dicho  que  no  he  cobrado  el  retrato...  pero  lo  he  co- 
brado... 

Carita.  ¿Eso  más?  ¿Y  la  promesa  que  le  ha  hecho 
usted  á  esta  familia?... 

Don  Moisés.  Descuida,  Cjue  la  cumpliré  sin  falta; 
pero  más  adelante.  Ahora  necesito  algunas  perras  para 
taparle  la  boca  á  ese  temerario  de  Cahxto... 

Carita.  Bueno,  sí:  calle  usted,  calle  usted...  (Yo  soy 
la  que  se  va  de  aquí.) 

DON   MIGUEL  sale  de  la  librería  charlando  con  MARIO.    Trae  en 

la  mano  un  tomo  del    "Quijote".  Carita,  abstraída  y  triste,   se    sienta 
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junto  á  la  camilla,  á  la  izquierda.  A  poco  vuelve  GLORIA  del  inte- 
rior de  la  casa  y  se  pone  á  la  derecha  á  seguir  su  labor.  Carita  y  ella 
se  miran.  Gloria  baja  los  ojos  turbada. 

Mario.  Y  esta  noche  ¿en  qué  vamos  á  pasar  la  vela- 
da, señor  don  Miguel? 

Don  Migue!.  Mire  usted:  aquí  traigo  el  libro  dis- 
puesto. 

Mario.     ¿El  Quijote? 

Don  Miguel.     Mi  libro. 

Don  Moisés.  ¡El  de  todos!  Ya  sabes  tú  que  yo  me 
pego  por  Cervantes. 

Se  sientan,  mientras  hablan,  en  torno  de  la  camilla  don  Miguel, 
don  Moisés  y  Mario.  Don  Miguel  en  medio. 

Don  Miguel.     A  no  ser  que  ustedes  prefieran  jugar  á 
la  lotería  ó  las  cartas. 
Don  Moisés.     ¡Ca! 
Mario.     ¡De  ninguna  manera! 

Don  Miguel.      ¿Dónde  quedamos?  Hojeando  el  libro.  ¿En 

]a  aventura  de  los  ejércitos? 

Mario.     No,  señor:  en  la  de  los  batanes. 

Don  Moisés.  Avanzamos  más:  si  se  leyó  la  del  yelmo 
de  Mambrino... 

Sale  JEREMÍAS  de  la  librería  con  las  de  Caín. 

Jeremías.  Llegamos  hasta  el  final  de  la  aventura  de 
los  galeotes. 

Don  Miguel.  Hombre,  tienes  razón:  alguna  vez  ha- 
bías de  tenerla. 

Don  Moisés.  Justo.  Recuerdo  que  Mario  jugó  del  vo- 
cablo con  nuestro  apellido. 

Mario.     Es  verdad. 

Jeremías.      Precisamente,    a   don    Miguel,    poniéndole    una 

mano  en  la  espalda.  Dejaste  la  Icctura,  ¿sabes?  cuando  el 
Caballero  de  la  Triste  Figura  les  da  la  hbertad  á  los  ga- 
leotes... y  ellos  le  pagan  á  pedrada  limpia. 

Don  Moisés.     ¡Qué  humano  es  eso!  ¿eh? 

Mario.     ¡El  pan  nuestro  de  cada  día! 
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Don  Miguel.  Pues  empezamos  capítulo.  Oigan  us- 
tedes. 

Carita.     (Me  iré,  me  iré.) 

Gloria.     (¿Qué  tendrá  Carita?) 

Don  Miguel.  Leyendo.  Viéndose  tan  mal  xjarado  Don 
Quijote,  dijo  á  su  esctcdero:  siempre.  Sandio,  lo  he  oído  de- 
cir, que  el  hacer  bien  á  villanos  es  echar  agua  en  la  mar... 

Jeremías.     ¡Esa  es  una  verdad  como  el  puño! 

Don  Moisés.    (¡Este  tío!...) 

Mario.     (¡Este  zorro  viejo!...) 

Don  Miguel.  Hombre,  ¿quieres  no  interrumpir?  Ya 
sabes  lo  que  me  incomoda... 

Carita.  Levantándose.  Yo  aproveclio  la  interrupción 
para  irme  á  la  cama.  Estoy  rendida.  Hasta  mañana  si 
Dios  quiere. 

Don  Miguel.    Adiós,  hija. 

Don  Moisés.     Adiós. 

Mario.     Adiós. 

Carita.     Besando  á  Gloria.  Hasta  mañana,  Gloria. 

Gloria.     Hasta  mañana.  Carita.  A  dormir. 

Carita,     Yéndose,  {k  llorar.) 

Don  Miguel.      continúa  ia  lectura  mientras    baja  lentamente  el 

telón.  ...que  el  hacer  bien  á  villanos  es  echar  agua  en  la  mar: 
si  yo  hubiera  creído  lo  que  me  dijiste,  yo  hubiera  excusado 
esta 29 esadumbre;  pero  ya  está  hecho,  paciencia  y  escarmentar 
para  desde  aq}ií  adelante.  Así  escarmentará  vuestra  merced, 
respondió  Sancho,  como  yo  soy  turco...  sigue  leyendo  hasta  que 

el  telón  acaba  de  caer. 


FIN  i:el  acto  segundo 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo.  Es  de  dia.  En  la  camilla 
ana  servilleta  extendida  y  sobre  ella  un  cubierto.  Al  lado  una  botella 
de  vino  y  una  copa.  A  través  de  la  ventana  del  foro,  que  aparece 
abierta,  se  ve  el  patio  de  la  casa. 


DON  MIGUEL  pasea  preocupado.  Sale  PEDRITO  de  la  tienda, 
preocupado  también,  y  en  extremo  afónico  á  consecuencia  de  la  re 
presentación  de  dos  dramas   en  que  ha  tomado  parte  activa. 


Pedrito.  Sin  gota  de  sangre  vengo,  don  Miguel  de 
mis  culpas. 

Don  Miguel.     ¿Qué  ocurre? 

Pedrito.  La  edición  de  lujo  de  las  obras  de  Larra,  ¿la 
ha  vendido  usted? 

Don  Miguel.    No. 

Pedrito.  Pues  ayúdeme  usted  á  sentir:  no  la  encuen- 
tro por  ninguna  parte. 

Don  Miguel.  Busca,  busca  bien;  porque  venderse  no 
se  ha  vendido.  Y  dime,  muchacho,  ¿tú  de  qué  tienes 
esa  voz? 

Pedrito.  ¡Toma!  De  la  función  de  anoche,  que  fué 
función  monstruo.  Hicimos  Consuelo  y  El  Trovador;  y 
suspendimos  Los  amantes  de  Teruel  y  La  campanilla  de 


—  GO- 
ZOS apuros,  para  no  quedarnos  todos  sin  campanilla.  Lo 
último  es  perder  las  facultades,  don  Miguel. 
Don  Miguel.     Bueno,  sí;  vete  á  buscar  eso... 

PedritO.      Metiéndose  en  la  librería.  Ya,  ya... 

Al  campOj  don  Ñuño,  voy, 
donde  p)yoharos  espero... 

Don  Miguel.  Cierto  que  es  extraño  eso  de  las  obras 
de  Larra.  No  es  el  primer  libro  que  se  pierde...  A  buen 
seguro  que  si  se  entera  Jeremías  les  echa  la  culpa  á  los 
Galeotes...  Pero  yo  no — Dios  me  libre; — no  me  atrevo  á 
tanto.  Y  eso  que  han  hecho  cosas  tan  f  eíllas,  tan  poco  de- 
corosas... ¡Todo  sea  por  Dios!  Luego,  ese  Calixto  que  se 
ha  presentado  á  última  hora  me  da  muy  mala  espina... 

Por  la  puerta  que  da  á  la  tienda  llega  JEREMÍAS.  Habla  en  tono 

zumbón. 

Jeremías.     Querido  Miguel:  vengo  absorto. 

Don  Miguel.     ¡Hombre! 

Jeremías.  Acaban  de  entrar  en  la  librería  una  dama 
y  dos  caballeros,  que  sin  duda  son  gente  gorda. 

Don  Miguel.     ¿Gente  gorda  aquí? 

Jeremías.  Como  lo  oyes.  El  propio  Rodríguez,  á 
quien  yo  le  estaba  enseñando  el  « ¡No  te  tires,  Reverte! » 
se  quedó  al  verlos  mudo  de  sorpresa. 

Don  Miguel.     ¿Y  qué  es  lo  que  quieren? 

Jeremías.  No  lo  sé.  Vienen  preguntando  por  don 
Moisés  Galeote,  ó,  en  su  defecto,  por  don  Miguel  de 
Cañas. 

Don  Miguel.  ¿Por  mí?  Vaya,  pues  que  entre  quien 
sea  y  no  me  canses  más. 

Jeremías.  Desde  la  puerta  que  da  á  la  librería  les  dirige  la 
palabra  á  los  que  están  dentro    Adelante,  SCñorCS. 

Recoge  á  un  lado  la  cortina  y  salen  el  MEMBRILLO,  el  OJERAS 
y  la  RICITOS.  Don  Miguel  se  queda  estupefacto.  El  Ojeras  y  el  Mem- 
brillo son  toreros  de  invierno,  y  la  Ricitos  grande  amiga  suya. 

Don  Miguel.     (¡Le  parece  á  usted!) 
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Membrillo.     Güeñas  tardes. 

Don  Migue!.  Dios  guarde  á  ustedes.  ¿En  qué  puedo 
servirles? 

Ojeras.    ¿Es  ust...? 

Membrillo.      Adelantándose  al  Ojeras.  ¿Es  USté  el  padre  de 

don  Calixto  por  casualidaz? 
Don  Miguel.    No,  señor. 
Ojeras.     Por  muchos  años. 

Membrillo.      Bajo  ai  Ojeras,  de  cuya  boca  no  espera  que  salgan 

flores.  Gáyate,  Ojeras,  a  don  Miguel.  ¿Entonces  es  usté 

Leyendo  en  un  sobre,  don  Miguel  de  CañaS? 

Don  Miguel.    El  mismo. 
Rícitos.     Por  muchos  años. 

Membrillo,      ai  ojeras,  por  la  Ricitos,    de    cuya  boca  tampoco 

espera  milagros.  Que  sc  caye  csa,  hombre. 
Ojeras.     (¡Gachó  con  este!) 

Membrillo.     Güeno,  pos  mire  usté:  nosotros  semos... 
Jeremías.     Somos,  hubiera  dicho  3^0. 

Membrillo.      ¿Sí,  eh?   Lo  mira  y  se  rasca. 

Ojeras.  Pero,  Membriyo,  ¿tiés  más  que  entregarle  la 
carta  de  don  CaHxto  al  señor  y  así  concluyes  antes? 

Membrillo.  ¿Te  quiés  cayar.  Ojeras?  a  don  Miguel. 
Tome  usté  la  carta.  Refunfuñando.  (¡Tié  narices  la  cosa!) 

Don  Miguel.  Vamos  á  ver  la  carta...  La  abre  y  lee.  «Mi 
querido  padre:  no  extrañes  que  te  escriba  desde  la  pre- 
vención, porque  estoy  preso.»  ¡Caramba!  «Los  dadores 
de  la  presente  sabrán  explicarte  el  cómo  y  cuándo  de 
mi  desgracia  y  el  medio  mejor  de  Ubrarme  de  ella,  tú 
mismo  ó  tu  generoso  protector.  Te  idolatra,  Cahxto.» 
¡Demonio!  ¡demonio! 

Jeremías.     Lo  que  te  dije:  ¡gente  gorda! 

Don  Miguel.  Calla.  Pero  ¿qué  diablura  ha  cometido 
ese  chico  para  verse  así? 

Membrillo.  Verá  usté,  señor;  la  cosa  fué  anoche  en 
el  Briyante.  Por  cierto  que  tomemos  tos  el  primer  dis- 
gusto. 
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•    Membrillo.      volviendo  á  mirarlo  y  á  rascarse.    (¿No   tendrá 

ese  tío  na  que  hacer  por  aya  dentro?)  a  don  Miguel.  Re- 
sultó que  estando  aquí  la  señora... 

Jeremías.     La  señora  no  ha  estado  nunca  aquí,  los 

tres  de  la  comisión  se  lo  quieren  comer  con  los  ojos. 

Ojeras.     Si  aquí  es  azjetivo,  cabayero. 
Jeremías.     ¡Ah! 

Membrillo.      Dispuesto  á  que  no   lo    corrijan    más.    Estando, 

coma,  aquí  la  señora,  coma,  con  aquí  el  amigo  y  un  ser- 
vidor, dos  comas — porque  paece  que  estamos  en  el  Ata- 
neo, — en  el  café  del  Briyante  con  don  Calixto,  se  pre- 
sentó de  golpe  la  Adela  del  brazo  del  Galápago.  Ver 
don  Calixto  á  su  hermana... 
Don  Miguel.     ¿A  qué  hermana? 

Ojeras,      ai  Membrillo,  tirándole  de  la  chaqueta.  (Que  te  vaS 

á  colar,  Membriyo;  tanto  como  presumes...) 

Membrillo.  (¡Que  me  he  -eolao  ya!  ¡Maldita  sea!...  Lo 
primero  que  me  encargaron.) 

Don  Miguel.  ¿Quién  es  esa  hermana,  diga  usted? 
¿Quién  es  esa  xVdela?... 

Membrillo.     Pos  esa  Adela  es  una  hermana... 

Ricitos.     ¡Si  no  es  hermana,  hombre! 

Ojeras.     ¡Si  no  es  hermana! 

Membrillo.  ¡No  me  atWmyeis!  Cualquiera  se  equivo- 
ca, señor.  Es  una  amiga  de  don  Calixto,  ¿usté  me  com- 
prende?... que  tiene  simpatías  personales  por  el  Galá- 
pago. 

Don  Miguel.     (¡Qué  extraño  es  todo  esto!) 

Membrillo.  Y  como  el  Galápago  está  así  con  don  Ca- 
lixto,  Juntando  los  índices  por  las  puntas,  lo  mismO  fué  VCrlc 

que  le  estreyó  un  sifón  en  la  cabeza.  Lo  demás  no  hay 
pa  qué  repetirla:  son  hechos  consumaos.  Y  á  mí  se  me 
ocurre  que  la  mejor  manera  de  arreglar  eso — salvo  el 
parecer  de  tos  ustedes— es  untarle  la  mano  á  quien  yo 
me  sé...  y  en  paz  y  jugando. 


—  63  — 

JerSmí&S.  Dando  una  vuelta  en  torno  de  don  Miguel,  de 
modo  que  le  dice  una  frase  por  cada  oído.  (EstO  GS  lili  tillio:  110 

vayas  á  escurrirte.) 

Don  Miguel,  a  jeremías.  (Descuicla.)  ¿Usted  opina  eso, 
verdad:^ 

Ojeras,  a  la  Ricitos.  (Pa  mí  que  Salmerón  va  al 
hule,  tú.) 

Ricitos.  Al  Ojeras.  (Es  que  la  comisión  se  las  trai  un 
poco.) 

Don  Migue!.  Bueno,  pues...  contra  la  respetable  opi- 
nión de  usted  está  la  mía:  yo  no  gusto  de  comprar  á  na- 
die, y  á  la  justicia  menos. 

Membrillo.      Profundamente     convencido.    (¡Vaya!      ¡hemoS 

acabao!)  ¿De  modo  que  usté...  neqiiáquan? 

Don  Migue!.  Según  lo  que  usted  entienda  por  ne- 
quáquam. 

Ojeras.     Xequá/iuan  es  que  usté  no  afloja  ni  pa  Dios. 

Jeremías.     Traducción  literal. 

Membrillo.     ¡Te  veo  sin  mantón,  Ricitos! 

Ricitos.  ¡Pa  chasco!  Lo  que  es  éste  no  lo  suelto  yo 
tan  fácil... 

Membrillo.     ¡Eso  será  ú  no  será!  Miá  esta  ahora... 

Don  Miguel.  Bien;  la  calle  es  el  mejor  sitio  para  ven- 
tilar esas  cuestiones...  Yo,  por  mi  parte,  ya  he  dicho 
cuanto  tenía  que  decir. 

Membrillo.    Usté  dispense,  cabayero... 

Ricitos.     Queden  ustés  con  Dios... 

Membrillo.  En  la  cuadriya  del  Microbio  Chico  me  tie- 
ne usté  de  baiideriyero  de  confianza,  pa  lo  que  se 
ofrezga. 

Ojeras.  En  la  misma  cuadriya,  de  puntiyero,  pa 
servir  á  usté. 

Don  Migue!.     ¡Canario!  Muchas  gracias.  Adiós. 

Jeremías.     Ofréceles  la  casa,  si  te  parece. 

Membrillo.      Yéndose  a  la  calle  tras  la  Ricitos  y  el  Ojeras.  (¡De 

güen  humor  van  á  ponerse  el  padre  y  el  hijo!) 
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jBremíaS.      Asomándose  á  la  misma  puerta  y  gritando.  ¡Peclri- 

to!  ¡ojos  hasta  en  las  uñas! 

Don  Miguel.     Chico,  estoy  perplejo:  no  sé  qué  pensar. 

Jeremías.  Yo  sí.  ¿Qué  te  dije  ayer?  Les  has  negado 
dinero  dos  veces,  ¿verdad?  ¡Pues  aguarda  el  timo! 

Don  Miguel.  No,  no,  no...  yo  no  creo...  Digo,  se  me 
figura  á  mí  que  no  es  posible...  ¿O  es  que  yo  estoy  vi- 
viendo en  las  estrellas? 

Llega  CATALINA  de  la  calle  con  varios  paquetes  de  una  tienda  de 
ultramarinos. 

Catalina.  Ave  María,  don  Migué,  ¿qué  gentuza  ez 
eza  que  ahora  zaha?  Desde  que  eza  tropa  está  aquí,  vie- 
nen á  esta  caza  unos  tipos  que  yo  no  he  visto  nunca. 

Don  Miguel.     Mira,  vete  á  la  cocina  y  no  hables  más. 

Catalina.  Al  istante  me  voy.  Pero  ¿pa  qué,  zi  no 
adelanto  na  hasta  que  no  armuerce  er  demonio  er  viejo? 
Y  mientras  la  candela  encendía,  y  ze  gasta  carbón  y  ze 
gasta  leña  y  ze  conzume  una...  ¡Jozú,  Jozú!  ¡zi  doña  Lo- 
ranza  viera  este  dezarreglo!... 

Don  Miguel.  Cierto  que  eso  de  presentarse  á  ahiior- 
zar  cuando  les  da  la  gana... 

Jeremías.     ¡Ah,  eso  es  muy  cómodo! 

Catalina.  Como  que  aquí  loz  amos  paecen  eyos  aho- 
ra... Don  Migué,  don  Migué,  eche  usté  á  eza  gente  á  la 
caye. 

Don  Miguel.  Pero,  mujer,  por  los  clavos  de  Cristo, 
¿cómo  los  voy  á  echar?...  Si  les  hubiéramos  descubierto 
una  maca  gorda... 

Catalina.  Pero  ¿quié  usté  más  que  tos  los  negocios 
que  inventa  er  padre — ¡mala  perdigoná  le  den  donde 
yo  diga — pa  zacarle  á  usté  cuartos?  ¿No  ha  visto  usté 
que  ha  hecho  zeis  retratos,  y  loz  ha  cobrao  tos  er  gran- 
dízimo  tuno,  y  aquí  no  ha  traío  una  pezeta? 

Don  Miguel.    El  dice  que  no  los  ha  cobrado. 

Jeremías.     ¡Pues  los  ha  cobrado! 

Catalina.     Y  venga  dinero  pa  papé,  y  dinero  pa  cisco, 
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y  dinero  pa  barniz,  y  dinero  pa  to,  y  pan  pa  borra,  que 
ze  yevaba  toa  la  miga,  como  zi  hubiera  patos  en  la 
caza... 

Jeremías.  ¿Y  los  libros  que  se  han  perdido?'  ¿Y  la 
cría  de  gallinas  y  palomos,  dónde  me  la  dejas? 

Catalina.  ¡Aplique  usté  er  cuento!  La  cría  de  los  pa- 
lomos... Puzo  la  caza  como  zi  fuea  un  corra:  plumas  por 
tos  laos...  Hacía  usté  azín,  respiraba  fuerte...  y  ze  le  ye- 
naba  la  boca  e  plumas. 

Don  Migue!.  No,  si  yo  reconozco  que  son  molestos... 
y  que  me  he  equivocado  al  juzgarlos — Carita  aparte, 
¿eh?... — pero  se  me  arde  la  cara  sólo  de  pensar  que  ten- 
go que  decirles,  sin  aguardar  á  que  resuelvan  su  situa- 
ción, que  están  demás  aquí.  Yo  no  hago  eso:  no  sé,  no 
sirvo...  no  quiero,  tampoco. 

Jeremías.  Pues  mal  que  te  pese  lo  vas  á  hacer  en 
cuanto  sepas  lo  que  voy  á  decirte. 

Don  Miguel.    Habla. 

Jeremías.     Mario  Galeote  está  enamorando  á  tu  hija. 

Catalina.      Horrorizada.  ¡Jozú! 

Don  Miguel.  Vamos,  Jeremías,  no  inventes,  en  tu 
deseo  de  que  los  ponga  en  el  arroyo. 

Jeremías.  No  invento,  Miguel.  Ni  es  eso  lo  peor.  Tu 
hija  está  enamorada  de  Mario  Galeote. 

Don  Miguel.  ¿Quieres  callar?  ¡Tonto  de  mí  que  te 
hago  caso  sabiendo  quién  eres! 

Jeremías.     ¿Pero  no  crees  lo  que  te  he  dicho? 

Don  Miguel.  ¿Cómo  he  de  creerlo,  majadero?  ¿No  lo 
conozco  á  él?  ¿no  la  conozco  á  ella? 

Catalina.  Ay,  ezo  no,  don  Migué  de  mis  curpas; 
miste  que  en  las  cuestiones  der  queré  ze  ven  cozas  mu 
raras...  Cuántas  veces  no  dice  una:  pero  á  eza  arrastra 
mujé,  ¿qué  le  habrá  gustao  de  eze  hombre?  Y  una  no 
ze  lo  explica;  pero  argo  tendrá  el  hombre  cuando  á  la 
mujé  le  ha  gustao.  ¡Ay  don  Migué,  don  Migué,  no  jue- 
gue usté  con  ezo!  ¡Ay  qué  doló  de  hija,  en  podé  de  eze 
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piyo!  ¡Ay,  miste  que  ezo  ya  no  es  azunto  de  ochavos, 
miste  que  ezo  es  muzerio!... 

Don  Miguel.  Pero  ¿quieres  dejarme?  ¿O  es  que  os  ha- 
béis propuesto  volverme  loco? 

Catalina.     ¡No  ze  ciegue  usté,  don  Migué!... 

Don  Miguel.     ¡Que  me  dejes,  te  digo! 

Jeremías.     ¿Es  que  no  atiendes  á  razones? 

Don  Miguel.     ¡Y  tú  también,  agorero  del  diablo! 

Jeremías.  Basta.  Cierro  mi  pico.  Yo  ya  he  cumpli- 
do con  mi  deber,  ai  ir  á  entrar  en  la  librería,  llega  DON  MOI- 
SÉS, con  quien  se  cruza  y  á  quien  hace  una  reverencia,  sin  perjuicio 
de  la  inevitable  cita  del  «Tenorio».  DicC,  seflOT  Capitmi  Cente- 
llas, ¿VOS por  aquíf  Beso  á  usted  la  mano,  se  va. 

Don    Moisés.      De  mal  talante.  Hola. 

Don  Miguel.    Hola.  ¿Eres  tú? 

Don  Moisés.    Yo  mismo:  ¿no  me  ves? 

Catalina.     ¡Vaya  unaz  horas  de  vení  á  armozá! 

Don  Moisés.  Hame  sido  imposible  venir  más  tem- 
prano. Si  molesto,  con  no  almorzar  estamos  al  cabo  de 
la  calle. 

Don  Miguel.  Hombre,  eso  es  una  pata  de  gallo... 
porque  otros  días... 

Don  Moisés.  Es  que  llueve  sobre  mojado,  ¿te  ente- 
ras? Y  quede  esto  aquí.  Se  sienta  con  mal  humor  delante  del 
cubierto. 

Don  Miguel.  Sí;  será  lo  mejor.  Sírvele  el  almuerzo  á 
don  Moisés,  Catalina. 

Catalina.  (Carita  ze  lo  traerá;  lo  que  es  yo...  Contem- 
plándolo con  desdén.  Míalo:  don  Rodrigo  en  la  jorca.  Ya  no 
ze  acuerda  de  que  entró  aquí  con  un  trapo  atrás  y  otro 
alante...  y  la  barriga  pega  al  espinazo.)  se  va  ai  interior. 

Don    Moisés,      soltando    un  resoplido  de  rabia.    Está  bueiia 

la  cosa. 

Don    Miguel.      (Contento  viene  éste.)  Dándole  la  carta  de 

€aiixto.  Toma:  esta  carta  han  traído  para  ti. 

Don  Moisés.      Sí.  La  coge,  la  hace  dos  pedazos  y  la  tira.   Ya 


-    67  — 

he  visto  á  esos  señores.  Lo  sé  todo.  Sé  que  mi  hijo  se 
queda  en  la  cárcel. 

Don  Miguel.  ¿Es  culpa  mía  que  haya  entrado  en 
eUa? 

Don  Moisés.  Bien,  bien,  bien...  También  prefiero 
que  quede  esto  aquí. 

Don  Miguel.     Y  yo.  Peor  es  meneallo,  amigo  Sancho. 

Don  Moisés  empieza  á  tararear  una  musiquita  juguetona.  Sale  CA- 
RITA del  interior  y  le  sirve  un  trozo  de  tortilla. 

Carita.  Padrino,  buenas  tardes.  ¿Por  qué  no  ha  ve- 
nido usted  á  almorzar  á  tiempo? 

Don  Moisés.  ¿Por  qué  te  metes  tú  en  lo  que  no  te 
importa? 

Carita.     ¡Qué  manera  de  contestar! 

Don  Miguel.     Mala  yerba  has  pisado,  Moisés. 

Don  Moisés.      Reflexionando  sobre  la  tortilla.  (Cualquiera  le 

hinca  el  diente  á  esta  tortilla  después  de  haber  almor- 
zado con  Calixto.  ¡Vengo  hasta  la  nuez!)  Come  algunos  bo- 
cados con  gran  esfuerzo,  y  los  echa   para   abajo    á    fuerza   de    vino. 

Tortilla  de  patatas...  sin  patatas...  ¡Y  fría! 

Carita.  Con  haber  estado  aquí  á  su  hora  se  evitaba 
usted  eso.  Tampoco  me  muerdo  jo  la  lengua  cuando 
hace  falta. 

Vuelve  JEREMÍAS  á  salir  de  la  librería  y  se  dirige  á  don  Miguel 
con  la  misma  zumba  de  antes. 

Jeremías.  Chico,  ¿tenemos  hoy  besamanos?  ¿Tú 
sabes? 

Don  Miguel.     ¿Otra  te  pego? 

Jeremías.  Después  de  los  diplomáticos  que  acaban 
de  irse,  se  presenta  ahora  un  matrimonio  de  alto  copete. 

Don  Miguel.     ¡Vamos,  hombre! 

Jeremías.  ¿Lo  dudas?  a  ios  de  dentro.  Pasen,  pasen... 
(Yo  los  meto  aquí.) 

En  efecto,  salen  VICTORIANO  y  la  SEÑA  PEPA,  gente  bien  aco- 
modada del  pueblo  de  Madrid.  Él  viene  de  hongo  y  chaqueta  de  ter- 
ciopelo. Ella  de  mantón  de  espuma  lujoso.  Trae  en  la  mano  un  rollo 
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grande,  que  es  un  retrato  de  su  suegra,  debido  al  cisco  de  don  Moi- 
sés. Victoriano  no  trae  ningún  rollo^  pero  en  cambio  trae  un  bastóa 
que  lo  parece. 

Victoriano.     Güeñas  tardes,  señores  y  la  compañía. 

Seña  Pepa.     Güeñas  tardes. 

Don  iVIigueí.  )  ^r      ^ 

f^    ..  [   Muy  buenas.... 

Carita.  ) 

Don  ÍVIoisés.     (¡Adiós!  ¡La  carnicera  del  retrato!) 

Seña  Pepa,  señalando  á  don  Moisés.  Ese  cabayero  es  el 
retratista. 

Victoriano.  ¿Sí,  eh?  Pos  me  alegro  de  verle  á  usté 
regular. 

Don  iVIiguel.  (Aquí  vamos  á  tener  otra  escena  des- 
agradable.) 

Don  ÍVIoisés.     Ustedes  dirán  lo  que  desean... 

Seña  Pepa.  Tres  días  con  hoy  yevamos  buscándole 
á  usté,  y  usté  invisible:  como  si  fuea  un  pantasma. 

Victoriano.  Reconviniéndola.  Expresiones,  no. — Güeno, 
pos  yo  soy  el  marido  de  la  señora,  que  tuvo  la  debilidá 
de  encargarle  á  usté  un  retrato  de  mi  señora  mamá,  que 
esté  en  gloria,  pa  darme  á  mí  una  sorpresa  el  día  e  mi 
santo.  ¡Mecachis  en  la  sorpresa!  Deslía,  tú. 

La  señora  obedece. 

Carita.  (Dios  mío  de  mi  alma,  qué  malas  pulgas 
debe  de  tener  este  tío...  ¡Qué  ojos  me  echa!) 

Victoriano,  señalando  el  retrato.  ¿Le  paccc  á  usté?  Si  me 
dice  usté  que  ese  muñeco  es  mi  señora  mamá,  se  ha 
acabao  el  almuerzo. 

Don  ÍVIoisés.  Ante  todo,  á  mí  pocas  bravatas.  Yo  he 
copiado  eso  de  una  fotografía,  y  respondo  del  parecido 
exacto.  ¡Y  hemos  concluido! 

Victoriano.      Llegándose  á  él  con  mucha  sorna.  ¿Que  hemoS 

concluido? 

Carita.     (¡Ay,  Jesús!  Se  lo  come.) 

Seña  Pepa.  Pero  si  entoavía  no  hemos  empezao; 
¿será  usté  pampli? 
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Victoriano.  ¡Te  he  dicho  que  expresiones,  no! — ¿Usté 
ha  reparao  bien  en  lo  que  ha  hecho?  Si  paece  un  Rey- 
Mago.  Mi  señora  mamá,  como  tener  algo  de  periya  sí  la 
tenía;  pero  compadre,  ahí  se  le  fué  á  usté  el  carbonciyo 
una  miaja. 

Don  IVIoisés.  Bueno,  bueno,  basta  de  historias:  ¿qué 
hay?  Se  levanta.  (Si  uo  la  echo  de  guapo,  estoy  perdido.) 

Victoriano.     ¿Que  qué  hay?  Pos  yo  no  veo  más  que 

una  de  dos:  Dando  un  bastonazo  en  la  camilla    Ó  me  dcVUClve 

usté  el  dinero... 

Don  iVIiguel.     (¡Hola!) 

Don  Moisés  empieza  á  sonarse  con  gran  estrépito  en  vista  de  que 
la  tierra  no  se  lo  traga. 
Jeremías.      cantando. 

Con  el  capotín,  Un,  Un,  Un, 
que  esta  noche  va  á  llover... 

Don  Miguel.  Pero,  ¿qué  dice  usted  de  dinero,  si  este 
señor  no  ha  cobrado  el  retrato? 

Don  Moisés  continúa  suena  que  suena,  cada  vez  más  fuerte. 

Carita.     (¡Virgen  María!) 

Seña  Pepa.  ¿Cómo  cjue  no  ha  cobrao,  si  le  pagué  yo 
macho  sobre  macho  los  seis  cabales?  ¡Miá  San  Roque!... 
¡Que  no  ha  cobrao!...  ¡que  no  ha  cobrao!... 

Don  IVliguel.     Moisés,  ¿has  cobrado  en  efecto? 

Don  Moisés.  Te  diré,  hombre:  verás  lo  que  pasó.  Co- 
brar he  cobrado,  pero  escúchame... 

Seña  Pepa.     ¿Ve  usté,  cabayero?... 

Jeremías.      cantando  otra  vez. 

Con  el  capoUn,  Un,  Un,  Un, 
que  esta  noche  va  á  llover... 

Victoriano.     ¿No  tiene  más  que  esa  pieza  ese  aristón? 

Seña  Pepa.  Por  to  paso  yo  menos  por  que  me  j-amen 
á  mí  tramposa.  Y  si  ese  tío  ha  dicho  que  no  le  he  pa- 
gao... 
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Victoriano.  Dando  otro  bastonazo  en  la  camilla.  ¡Expresio- 
nes, no! 

Don  Miguel.     Ni  expresiones  ni  bastonazos,  amigo. 

Victoriano.  Porque  vas  á  perder  la  fuerza  moral... 
Aquí  no  hay  más  que  lo  que  yo  digo:  ó  se  nos  devuel- 
ven los  machos,  ó  le  pongo  yo  al  artista  un  carriyo  como 
un  queso  e  bola. 

Don  Moisés.      Echando  mano  á  la  botella  del  vino.   ¿A    mí? 

Carita.     ¡Padrino,  por  Dios! 
Victoriano.     ¡A  usté! 

Don  Miguel.     Basta.  Vengan  ustedes  conmigo. 

Jeremías.     ¿Qué  vas  á  hacer? 

Don  Miguel.  Lo  que  á  ti  no  te  importa.  Vengan  us- 
tedes y  se  les  pagará  lo  que  sea. 

Don  Moisés.     ¡No  seas  tonto,  Miguel! 

Don  Miguel.  No  soy  tonto,  no.  Pero  no  quiero  pre- 
senciar en  mi  casa  escenas  que  nunca  he  presenciado. 

Carita.     (¡Qué  bochorno  tan  grande!) 

Don  Miguel,    a  ios  dei  dibujo.  ¿Vamos? 

Victoriano.  Vamos,  sí.  Usté  se  pone  en  la  razón,  ca- 
bayero.  a  la  seña  Pepa.  TÚ,  deja  ahí  eso,  pa  que  se  quite 
el  hipo  la  familia. 

Don  Moisés.  ¡El  hipo!...  ¡Lo  que  entenderá  usted  de 
dibujo!... 

Victoriano.  ¡Nos  ha  fastidiao  este!  ¡Pos  ni  que  fuea 
usté  el  Graco! 

Seña  Pepa.  Dejando  el  retrato  sobre  la  camilla  y  yéndose  con 
don  Miguel  y  Victoriano  por  la  puerta  del  establecimiento.  G"Ü.enaS 

tardes. 

Jeremías,  siguiéndolos.  Dice,  y  el  plazo  de  tu  sentencia 
fatal,  ha  llegado  ya... 

Don  Moisés.      Arrojando  á  un  rincón  el  retrato,    lleno   de    ira. 

¡Maldita  sea  la  hora  en  que  nací! 

Carita.     Padrino,  hay  para  morirse  de  vergüenza. 

Don  Moisés.  ¡Hay  para  darte  á  ti  un  bofetón  si  no  te 
quitas  de  mi  lado! 
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Carita.     Muy  pronto  me  quitaré,  no  se  apure.  Y  pue- 
de que  no  me  vuelva  usted  á  ver  en  su  vida. 
Don  Moisés.     ¡No  caerá  esa  breva! 
Carita.     Sí  caerá. 
Don  Moisés.     ¡Pues  cuanto  antes  mejor!  ¿A  mí  qué? 

Se  sienta  agitadísimo.  Pausa. 

Carita.     ¿Va  usted  á  seguir  almorzando? 

Don  Moisés.      Levantándose  de  pronto.    ¡Que   almuerce    el 

Nuncio! 

Carita.     ¿Quiere  usted  unas  sardinitas  en  aceite? 

Don  Moisés.  ¡Lo  que  yo  quiero  son  pepinillos  envi- 
nagre! Vase  de  estampía  al  interior  de  la  casa. 

Carita.  Cada  momento  que  pasa  me  aseguro  más 
en  mi  idea.  Me  voy,  me  voy  de  aquí,  no  se  figure  ese 
señor,  no  se  figure  Gloria  que  soy  de  la  calaña  de  esa 
gente.  Ni  siquiera  sé  cómo  he  vivido  tanto  tiempo  con 
ellos...  Pero  ya  se  acabó;  hoy  mismo...  ahora  mismo  ha- 
blo con  don  Miguel. 

Sale  DON  MIGUEL  de  la  librería. 

Don  Miguel.  Lo  he  visto  y  no  lo  creo.  Por  supuesto, 
que  ese  me  va  á  escuchar  cuatro  verdades,  va  hacia  ei  in- 
terior de  la  casa.  Engañarme  así... 

Carita.      Deteniéndolo.  Don  MigUCl. 

Don  Miguel.     ¿Qué  quieres,  Carita? 

Carita.     Si  va  usted  á  hacer  algo,  nada. 

Don  Miguel.  Lo  que  iba  á  hacer  no  me  corre  prisa: 
de  todos  modos  he  de  hacerlo.  Lime  lo  que  deseas. 

Carita.     Hablar  con  usted  dos  minutos. 

Don  Miguel.  Como  si  quieres  que  hablemos  dos  ho- 
ras. Ya  sabes  que  me  encanta  oírte. 

Carita.  Muchísimas  gracias...  Es  usted  muy  bueno 
conmigo...  es  decir,  conmigo  y  con  todos...  demasiado 
bueno  para  viw  en  este  mundo  tan  ruin. 

Don  Miguel.  Demasiado  bueno  no  se  es  nunca;  de. 
masiado  simple  en  todo  caso  es  lo  que  yo  soy. 

Carita.      Principiando  á  gimotear.  ¡Ay,  DioS  niío!... 
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Don  Miguel.  ¿Qué  es  eso,  chiquilla?  ¿qué  significan 
esos  pucheros?  Vaya,  no  seas  tonta;  siéntate  aquí  y 
cuéntame  tus  penas. 

Se  sientan  los  dos. 

Carita.  Ay,  señor  don  Miguel  de  mi  alma;  esto  no 
es  para  mí.  Mire  usted  que  á  mí  me  liaron  al  nacer  en 
unos  pañalitos  muy  decentes,  porque  la  pobreza  y  la 
decencia  no  están  reñidas,  y  que  mi  papá  que  en  paz 
descanse,  era  como  usted:  ni  una  mala  acción,  ni  una 
mala  cara  para  nadie,  ni  una  palabra  fea.  Hasta  de  los 
mosquitos  y  las  pulgas  se  dejaba  picar  por  no  causarles 
daño.  ¡Así  acabó  sus  días!...  Los  pocos  cuartitos  que  me 
dejó  al  morir  se  los  llevó  el  viento...  Digo,  el  viento;  á 
cualquier  cosa  le  llama  una  el  viento...  Ya  comprende- 
rá usted  que  el  viento  es  mi  padrino.  ¡Vaya  un  viento 
fresco!... 

Don  IVliguel.  Pero  ¿adonde  vas  á  parar,  muchacha? 
Déjate  de  preámbulos,  que  te  conozco  lo  suficiente  para 
que  no  los  necesites  conmigo. 

Carita.  Bueno,  don  Miguel;  oiga  usted  lo  que  tengo 
que  decirle.  Pero  en  Dios  y  en  mi  alma  que  si  digo  al- 
guna mentira  me  condene. 

Don  Miguel.     No  te  condenas,  no;  pierde  cuidado. 

Carita.  Usted,  por  su  buen  natural,  nos  recogió  en 
su  casa  á  mi  padrino,  á  su  hijo  Mario  y  á  mí,  y  nos  sen- 
tó á  su  mesa,  y  nos  dio  cama  donde  dormir,  y  nos  tra- 
tó como  á  los  suyos... 

Don  Miguel.  Sí  es  cierto,  mujer;  pero  en  vahente 
cosa  reparas... 

Carita.  Sin  duda  pensaría  usted  de  todos  nosotros 
que  éramos  personas  regulares,  capaces  de  comprender 
y  de  estimar  y  de  agradecer  como  es  debido  su  genero- 
so comportamiento,  ¿verdad  que  sí?  Pues  desgraciada- 
mente, ya  está  usted  viendo  el  desengaño — echándome 
yo  fuera  ¿eh?  limpia  de  toda  culpa  como  entré  en  esta 
casa. — Ya  no  caben  disimulos  ni  componendas,  señor 
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don  Miguel;  ya  no  hay  sino  ver  las  cosas  á  su  luz,  por 
triste  que  esto  sea.  Mario  y  mi  padrino  se  están  condu- 
ciendo aquí  como  unos  cocheros,  según  se  dice  vulgar- 
mente, sin  que  yo  sepa  por  qué  razón,  pues  entre  los 
cocheros  los  habrá  con  vergüenza  y  sin  ella,  como  pasa 
en  todas  las  clases  de  la  sociedad...  Y  bastante  tienen 
con  ser  cocheros  para  que...  Pero,  en  fin,  esto  no  es  del 
caso.  A  lo  que  iba.  Yo  no  quiero  partir  con  mi  gente — 
de  alguna  manera  he  de  llamarlos — la  carga  de  sus  ma- 
las acciones.  ¡Bastantes  vergüenzas  he  pasado  por  ellos! 
¡Bastantes  lágrimas  me  han  costado  ya!  Yo  soy  otra 
cosa:  yo  soy  aparte...  Y  si  usted  me  lo  permite,  señor 
don  Miguel,  esta  misma  tarde  me  iré  de  su  casa,  ben- 
diciendo á  usted  y  á  su  hija;  pero  yo  sola,  sola,  sin  ellos, 
con  mucha  tranquilidad  en  mi  conciencia. 

Don  Miguel.  Vamos,  muchacha,  no  digas  disparates. 
¡Jesús  qué  locura!  ¿Adonde  vas  tú  á  ir?... 

Carita.  Dios  me  abrirá  camino:  estoy  segura  de  ello, 
porque  no  soy  mala.  Luego,  á  mí  no  me  asusta  ni  me 
pesa  el  trabajo:  yo  sé  coser,  yo  sé  guisar,  yo  sé  lavar  la 
ropa,  que  mire  usted  cómo  la  llevo  siempre;  Enseñándole 
las  enaguas  blancas,  yo  sé  todo  lo  nccesario  para  no  morir- 
me de  hambre.  Y  sin  llegar  al  último  extremo,  de  don- 
cella en  una  casa  rica  creo  que  encontraría  colocación. 
Porque  mala  fachita  no  tengo — puede  que  yo  me  haga 
ilusiones.  El  amor  propio  á  veces  engaña  tanto...  Para 
acompañar  á  las  señoritas  aquí  y  allá,  á  misa  y  á  com- 
pras, me  parece  que  bien  serviría...  Pero  ¿se  ríe  usted? 

Don  Miguel.     ¿No  quieres  que  me  ría,  muchacha? 

Carita.     Pero  ¿es  de  risa  lo  que  estoy  diciendo? 

Don  Miguel.  ¡Y  tanto!  Yo,  por  lo  menos,  te  aseguro 
que  ya  salto  de  gozo  ante  la  idea  de  echar  por  tierra  to- 
dos tus  planes. 

Carita.    ¿Sí? 

Don  Miguel.     Sí. 

Carita.     ¿Pues  cómo? 
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Don  Miguel.  Porque  tú  no  te  vas  de  mi  casa:  los  que 
se  van  son  ellos. 

Carita.      con  infantil  espontaneidad.  ¡Quiá!  No   los   COnOCG 

usted. 

Don  Miguel.  Es  que  si  no  se  van  yo  sabré  arrojarlos. 
Aunque  tarde,  me  he  convencido  ya  del  error  en  que 
estaba...  No  sabes  el  sentimiento  que  me  cuesta  esta 
convicción.  Hubiera  dado  yo  lo  que  no  tengo  por  que 
esa  gente  fuera  gente  honrada,  Carita.  Conque  dime: 
¿te  quedarás  de  buena  gana  aquí  con  nosotros? 

Carita.  Don  Miguel,  no  es  posible...  Y  no  porque  yo 
no  esté  segura  de  portarme  bien.  El  pan  que  ustedes 
me  dieran  procuraría  recompensarlo  con  mi  trabajito, 
y  el  cariño,  que  con  nada  se  paga,  sabría  pagarlo  en  la 
misma  moneda;  pero  marcharse  ellos  y  quedarme  yo, 
¿no  ve  usted  que  es  cosa  imposible?  Lo  atribuirían  todo 
á  mis  maquinaciones  y  artimañas,  porque,  como  son 
malos,  de  noche  y  de  día  no  tienen  más  que  malos  pen- 
samientos; le  armarían  á  usted  la  escandalosa;  darían 
un  espectáculo  reclamándome  violentamente... 

Don  Miguel.  Nada  de  todo  eso  me  importa  un  ardite. 
Derecho  sobre  ti  no  pueden  alegar  ninguno:  aquí  no 
hay  más  leyes  que  tu  voluntad  y  la  mía.  Sin  contar 
con  que  en  último  resultado  yo  sabría  taparles  la  boca. 
A  los  tunantes  se  les  convence  pronto...  Y  ahora  vas  tú 
á  hacerme  un  favor  á  mí. 

Carita.     Todo  lo  que  usted  guste. 

Don  Miguel.  Contestar  á  una  pregunta  nada  más. 
Ya  ves  qué  poco.  Pero  no  has  de  engañarme...  ¿eh? 
Cuidado. 

Carita.  ¿Engañar  yo  á  usted?  No  cabe  en  mí  seme- 
jante cosa. 

Don  Miguel.     Pues  entonces,  dime,  si  es  que  lo  sabes: 

¿quién  es  la  Adela?  Carita  baja  los  ojos  sin  contestar.    ¿No  Sa- 

bes  tú  quién  es  la  Adela? 
Carita.     Sí,  señor. 
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Don  Miguel.     Pues  dímelo. 

Carita.  La  Adela...  es  una  hermana  de  Mario  y  de 
Calixto... 

Don  Miguel.     Ya,  ya... 

Carita.  Más  bonita  que  un  sol,  y  no  tan  mala  coma 
pudiera  usted  imaginarse...  Lo  que  tiene  que  es  así  algo 
ligerilla  de  cascos...  Eso  por  una  parte...  Luego...  ¿sabe 
usted?...  vinieron  días  de  mucha  necesidad...  El  padre... 
el  padre... 

Don  Miguel.  Basta.  Xo  sigas.  A  ti  te  cuesta  mucha 
violencia  decirlo,  y  á  mí  me  duele  más  escucharlo.  Ya 
sé  bastante.  Déjame,  se  levanta. 

Carita.  Por  Dios,  que  no  se  enteren...  se  levanta  tam- 
bién. 

Don  Miguel.     Descuida. 

Carita.  A  no  ser  porque  me  lo  ha  pedido  usted,  yo- 
nunca  hubiera  dicho... 

Don  Miguel.  TranquiHzate:  no  estés  pesarosa.  Descu-, 
brir  las  bellaquerías  siempre  está  bien  hecho.  Anda,, 
déjame. 

Carita.  Bueno,  señor...  Me  llevaré  estas  cosas...  Mien- 
tras recoge  parte  del  cubierto  de  don  Moisés.  A  mí  me  parece 
que  lo  mejor  es  que  yo  me  vaya,  y  así  se  ahorrará  us- 
ted nuevos  disgustos...  Pero  al  fin  y  al  cabo  no  haré  más 

que  lo  que  usted  me  mande...  Yéndose  ai  interior  de  la  casa. 

(¡Qué  malitas  entrañas  hay  que  tener  para  pagarle  mal 
á  este  caballero!) 

Don  Miguel.  Es  una  desgracia  pensar  que  todo  el 
mundo  es  como  yo.  ¡Qué  desengaño  este!  Pausa.  Hoy 
mismo,  hoy  mismo  se  concluye  todo.  Y"o  veré  la  mane- 
ra de... 

De  la  librería  sale  GLORIA. 

Gloria.     (¡Y"a  viene!) 

Don    Miguel.      sin  reparar  en  Gloria.    Son    UnOS    Canallas^ 

unos  canallas... 

Gloria.     ¿Quiénes,  papá? 
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Don  Miguel.     Esos...  los  Galeotes...  Vase  ai  interior  deía 

•<?asa. 

Gloria.  Atónita.  ¿Los  Galeotes?  Pero,  ¿también  mi  pa- 
dre piensa  de  ellos?...  Es  la  primera  vez  que  le  oigo  ca- 
lificarlos de  esa  manera...  Todas  estas  son  artes  del  tío 
Jeremías,  egoistón  del  demonio,  que  desde  que  llega- 
ron está  procurando  que  se  vayan.  ¿Le  habrá  metido 
€n  la  cabeza  á  mi  padre  sus  malas  ideas?...  ¡Ay,  no 
quiero  pensarlo!  ¡Qué  días  llevo!...  Dios  me  los  tome  en 
cuenta. 

Viene  MARIO  de  la  calle.  Al  ver  á  Gloria  se  acerca  á  ella  con  pa- 
sión. 

Mario.     ¡Gloria! 

Gloria.     ¡Mario!  ¡Cuánto  has  tardado! 

Mario.     ¿Estamos  solos? 

Gloria.  Solos...  como  siempre;  pero  inquietos,  como 
siempre  también.  Esto  es  menester  que  concluya:  nues- 
tro cariño  no  es  un  crimen. 

Mario.  A  nuestros  ojos,  no;  pero  á  los  de  tu  padre, 
-á  los  de  tu  familia,  mi  conducta  pudiera  parecerlo. 

Gloria.     ¿Por  qué? 

Mario.  Cien  veces  te  lo  he  dicho,  tonta.  Porque  en 
•el  alma  de  un  enamorado  nadie  penetra;  porque  mi  si- 
tuación en  tu  casa  no  me  autoriza...  ¿Cómo  entré  yo 
^quí,  Gloria  de  mi  alma?  Por  caridad.  ¿Como  continúo? 
l*or  caridad  también.  Hasta  que  no  me  vaya  y  vuelva 
-á  entrar  de  otra  manera,  no  clebo  dignamente...  Com- 
préndelo. Mi  cariño,  hoy  por  hoy,  no  tiene  más  discul- 
pa que  el  tuyo. 

Gloria.  Es  que  mi  padre  se  parece  mucho  á  mí  y 
«abría  comprenderte. 

Mario.  No  lo  creas.  Un  viejo  y  una  niña,  aunque  se 
parezcan  como  dos  gotas,  no  pueden  pensar  lo  mismo 
>de  un  enamorado. 

Gloria.     Mi  padre  de  todo  piensa  como  yo. 

Mario.     De  mí  no  pensaría... 
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Gloria.     (Eso  que  le  he  oído,  ¿á  qué  obedecerá?)  se- 

estremece  siibitamente  como  si  algo  temiera. 

Mario.     Alarmado.  ¡Qué!  ¿vieiie  alguien? 
Gloria.     Lo  mismo.  ¿Viene  alguien? 

Mario.      Cerciorándose  de  ello.  No. 

Gloria.  Lo  mismo.  No.  ¿Ves  qué  suplicio?  ¿No  es  un 
tormento  no  poder  decirles  á  todos:  Mario  me  quiere,  yo 
quiero  á  Mario? 

Mario.  Para  mí,  no.  Ni  para  ti  debe  serlo  tampoco. 
Con  que  nos  lo  digamos  nosotros,  basta.  ¿Qué  nos  im- 
porta que  los  demás  lo  sepan?  En  este  mismo  misterio 
con  que  nos  queremos,  en  esta  misma  soledad  de  nues- 
tra alegría  estriba  su  mayor  encanto.  Tu  alma  y  mi 
alma  se  ven,  se  quieren,  se  hablan,  se  besan  en  silen- 
cio; no  nos  ve  nadie,  no  lo  sabe  nadie;  toda  la  dicha  se 
queda  entre  los  dos. 

Gloria.     Mario,  ¿no  me  engañas? 

Mario.  ¡Qué  pregunta!  ¿Has  dudado  de  mí  alguna 
vez?  ¿Dudas  ahora? 

Gloria.  No  dudo,  no:  ya  lo  sabes.  Te  pido  lo  que- 
siempre:  lealtad. 

Mario.  Lealtad  y  nobleza  y  cariño  hasta  que  se  me 
acabe  la  vida.  Créeme.  Deja  correr  el  tiempo:  quizás 
muy  pronto  podamos  pregonar  nuestro  cariño  á  la  faz 
del  mundo. 

Gloria.    ¿Sí? 

Mario.    Sí. 

Gloria.  Es  mi  único  deseo:  acabe  esta  zozobra  cons- 
tante, esta  inquietud  de  la  conciencia...  ¿Por  qué  temo 
yo?  ¿por  qué  temes  tú? 

Mario.  Porque  ocultamos  algo.  Pero  como  lo  que 
ocultamos  es  noble  y  el  hecho  de  ocultarlo  es  más  no- 
ble aún,  nuestro  temor  es  injustificado,  pueril...  de  ni- 
ños. Alégrate,  vida:  ten  confianza  en  Mario,  que  te  quie- 
re con  toda  su  alma.  Ríete:  que  yo  te  vea  reir  y  reiré 
también.  Mi  risa  es  el  eco  de  la  tu  va.  Tú  no  sabes  las 


ilusiones  que  yo  barajo  en  esta  cabeza  de  chorlito.  ¡Has- 
ta de  presidente  del  Consejo  me  he  visto  ya!  Al  fin  te 
ríes... 

Gloria.  Me  río,  sí.  sugestionada  por  Mario,  obedece  ciega- 
mente á  sus  palabras. 

Mario.  Mírame  ahora.  Dime  que  esos  ojos  no  han 
■'de  mirar  á  nadie  como  á  mí  me  miran. 

Gloria.    Te  lo  digo. 

Mario.  Júrame  también  que  esos  labios  no  le  dirán 
á  otro  lo  que  á  mí  me  han  dicho. 

Gloria.     Te  lo  juro. 

Mario.  Cogiéndole  las  manos.  Gloria...  (Esta  presa  no  se 
me  va.) 

Gloria.      Abandonándoselas.  Mario... 

Mario.      Separándose  de  ella  violentamente.   Silencio. 

Gloria.      Sobresaltada.  ¿Quién? 

Mario.     Tu  padre. 

Sale  DON  MIGUEL  del  interior  de  la  casa  distraído,  y  al  reparar 
■en  Gloria  y  Mario,  los  mira  con  sorpresa  y  recelo. 

•  Don  Miguel.     (¿Eh?  ¿qué  es  esto?   ¡Juntos!...   como 

desechando  un   mal  pensamiento.  ¡Bah!  ¡qué   COSaS    pasan   por 

la  cabeza!  Son  el  agua  y  el  fuego...)  Buenas  tardes, 
Mario. 

Mario.     Don  Miguel,  buenas  tardes. 

Don  Miguel.  No  sabía  que  estaba  usted  aquí.  Preci- 
samente le  esperaba...  En  tono  cariñoso.  Gloria,  hija  mía, 
vé  y  dile  á  don  Moisés  que  tenga  la  bondad  de  venir 
acá... 

Mario.     Escamado.  (¡Hola,  hola!) 

Gloria.     Voy.  (¿Qué  será  ello.  Dios  mío?)  Entrase  en  las 

habitaciones  interiores. 

Mario.     ¿Ocurre  algo,  don  Miguel? 
Don  Miguel,     con  amargura.  Extraordinario,  nada:  la 
cosa  más  natural  del  mundo. 
Mario.    (Respiro.)  ¿Y  es  ello?... 
Don  Miguel.     Ahora  cuando  salga  su  padre... 


Mario.  (Malo.  ¿Sabrá...?  Por  más  que  me  lo  diría  á 
mí  solamente.). 

Pausa. 

Don  Miguel.     ¿Se  ha  paseado  mucho? 

Mario.     Pasear,  ni  mucho  ni  poco;  andar,  alguna  cosa. 

Don  Miguel.    El  día  está  bueno,  ¿eh? 

Mario.     Sí,  señor,  sí;  muy  bueno. 

Don  Miguel.     Calor  más  bien  que  frío,  ¿verdad? 

Mario.    Justo. 

Don  Miguel.    Yo  he  tenido  que  soltar  la  capa... 

Mario.     Aquí  está  ya  mi  padre. 

Sale  en  efecto  DON  MOISÉS. 

Don  Moisés.  ¿Qué  hay,  Miguel;  qué  sucede?  Me  ha 
alarmado  tu  hija:  la  he  visto  descompuesta,  pálida... 

Don  Miguel.     No,  hombre,  no... 

Mario.     Papá,  tú  ves  visiones. 

Don  Moisés.     Habrán  sido  mis  ojos.  Más  vale  así. 

Don  Miguel.  Sí,  más  vale.  ¿Quieren  ustedes  que  nos 
sentemos? 

Mario.     Sí,  señor. 

Don  Moisés.  ¡Tú  mandas!  a  Mario.  (Esto  me  huele  á 
chamusquina,  hijo.) 

Mario.     A  don  Moisés.  (Y  á  mí,  papá.) 

Se  sientan  los  tres:  don  Miguel  á  un  lado  de  la  camilla,  Mario  y 
don  Moisés  al  otro. 

Don  Miguel.     (¿Por  dónde  empiezo  yo,  virgen  santa?) 

Don    Moisés,      sacando  unas  tijeras    del  bolsillo    y    cogiéndole 

un  puño  á  don  Miguel.  Perdona:  en  este  puño  tienes  una  hi- 
lacha: dame  acá... 

Don  Miguel.    Déjate  ahora... 

Don    Moisés.      cortándole  la    hilacha,     quieras   que   no.    PcrO 

¿qué  trabajo  me  cuesta,  tonto?  Chico,  ¿sabes  que  estás 
temblando? 

Don  Miguel.     Un  poquillo  nervioso  estoy  hace  días... 

No  es  cosa  mayor...  Pausa.  Mario  y  don  Moisés  se  miran  alarma- 
dos. Don    Miguel    hace    esfuerzos   para    tomarle    la    embocadura    al 


—  80  — 

asunto.  Bueno,  pues...  los  he  reunido  á  ustedes...  porque... 
A  mí  me  cuesta  una  violencia  indecible...  un  trabajo 
tremendo... 
Mario.    (¡Hum!...) 

Don    Moisés.       (¡Ciertos    son  los    toros!)    con  resolución  y 

frescura.  Chico,  sca  lo  quc  sea  lo  que  á  decirnos  fueres, 
agrio,  dulce  ó  agridulce,  á  nosotros,  viniendo  de  ti,  pare- 
cer anos  miel  sabrosa.  ¡Ah!  ¡cuántas  veces  me  habló  de 
esa  tu  timidez  infantil  aquella  santa  que  desde  el  cielo 
nos  está  mirando! 

Don  ^Niguel.  Moisés:  un  favor,  antes  de  seguir  ade- 
lante: no  te  acuerdes  de  mi  mujer  para  nada. 

Mario.  Que  no  la  nombre  querrá  usted  decir;  qvie  no 
se  acuerde  de  ella  es  muy  difícil. 

Don  Miguel.  Eso:  que  no  la  nombre  es  lo  que  le 
pido. 

Don  Moisés.     (Me  falló  el  resorte  de  ultratumba.) 

Don  Miguel.  Tenemos  no  poco  de  que  hablar.  Cuan- 
do hace  dos  meses...  ¿No  hace  dos  meses  que  vinieron 
ustedes  á  mi  casa? 

Mario.  ¡Qué  sé  yo,  don  Miguel!  ¿Quién  cuenta  las 
horas  de  la  dicha? 

Don  Moisés.  A  mí  me  han  parecido  dos  días...  Pre- 
gúntale al  pájaro  que  vuela... 

Don  l^iguel.  No,  al  pájaro  no  le  pregunto  nada.  Te 
lo  pregunto  á  ti,  que  es  igual. 

Don  Moisés.     (Me  ha  llamado  pájaro.) 

Don  Miguel.  Pero,  bien;  haga  el  tiempo  que  hiciere... 
El  resultado  es  que  yo,  con  harto  dolor  de  mi  alma, 
Dios  lo  sabe,  me  veo  en  el  duro  caso  de  decirles  á  uste- 
des que  esta  situación  no  puede  prolongarse  más 
tiempo. 

Pausa.  Los  Galeotes  se  quedan  cuajados. 

Don  Moisés.  (No  es  lo  mismo  decir  «Moros  ^ñenen» 
que  verlos  venir.) 

Mario.      Levantándose  de  repente.  Papá,  vámoilOS. 
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Don  Miguel.     No,  Mario,  no...  si  no  es  eso... 

Mario.     ¡Sí  es  eso,  don  Miguell 

Don  Moisés.  Este  chiquillo  tiene  una  idea  tan  exa- 
gerada del  honor... 

Don  Miguel.     (A  mí  no  me  parece  tan  exagerada.) 

Don  Moisés.  Siéntate,  Mario,  siéntate.  Vamos  á  ex- 
plicarnos; vamos  á  medir  el  pro  y  el  contra... 

Mario.  Permaneciendo  de  pie.  Se  conoce,  señor  don  Mi- 
guel, que  lee  usted  con  frecuencia  el  Quijote. 

Don  Miguel.    Y  eso,  ¿á  qué  viene? 

Don  Moisés.  Adulando.  Lo  mismo  sc  me  ocurre  á  mí: 
¿á  qué  viene  eso? 

Mario.  A  que  no  ha  podido  decirnos  en  un  castella- 
no más  claro  que  nos  vayamos  á  la  calle. 

Don  Miguel.  Ni  lo  he  dicho  así,  ni  soy  capaz  de  de- 
cirlo, ni  es  usted  quién  para  darme  lecciones  de  cor- 
tesía. 

Mario.  Bien  está.  No  he  pretendido  molestar  á  us- 
ted. Sé  cuánto  le  debo  y  á  lo  que  me  obliga  la  gratitud. 
^li  padre  y  Carita  podrán  hacer  lo  que  mejor  estimen: 
yo  esta  misma  tarde  me  voy.  Hasta  después.  Tomando  su 

sombrero  y  marchándose  por  la  puerta  de   la   librería.   (Me  VOy... 

pero  me  quedo  en  lo  mejor  de  la  casa,  que  es  lo  que  no 
sabe  este  tonto.) 

Don  Miguel  y  don  Moisés  se  levantan. 

Don  Moisés.     ¡Su  abuelo!  ¡Idéntico  á  su  abuelo! 

Don  Miguel.     Pero,  oiga  usted,  Mario... 

Don  Moisés.     Es  inútil:  no  volverá  la  cara. 

Don  Miguel.     ¡Mario! 

Don  Moisés.     ¡Te  digo  que  es  su  abuelo! 

Don  Miguel.     ¿Era  sordo  su  abuelo? 

Don  Moisés.  ¡Un  verdadero  caso  de  efitrahimio!  Mí- 
ralo: se  fué.  ¡Galeote  de  pies  á  cabeza!  Galeotti,  me- 
jor dicho,  porque  nuestro  apellido  es  italiano.  Galeotti, 
con  dos  tt.  A  principios  del  siglo  pasado  perdimos 
una  t... 

6 
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Don  Miguel.     (Y  á  fines  de  este  la  vergüenza.) 

Don  Moisés.  Y  ya  con  una  t  nada  más,  yo,  español 
sobre  todo,  ni  más  ni  menos  que  tú  mismo,  porque  yo 
por  Cerv^antes  me  dejo  cortar  las  orejas,  españolicé  el 
apellido  y  convertí  la  i  final  en  e.  Y  eso  que  un  tío 
mío,  repostero  en  Milán... 

Don  Miguel.  Pero  ¿crees  tú  que  es  esta  ocasión 
oportuna  para  hablar  del  linaje? 

Don  Moisés.  Dispensa,  chico:  ha  sido  una  digre- 
sión... Vamos  á  ver  si  nos  ponemos  de  acuerdo. 

Don  Miguel.  No,  no;  si  aquí  no  hay  más  acuerdo 
que  el  mío.  Ciertas  determinaciones  las  pienso  mucho; 
tanto  como  dejo  de  pensar  otras,  ¿sabes?  Y  cuando 
tomo  alguna  de  esas  meditadas,  es  porque  estoy  seguro 
de  que  no  puedo  ó  no  debo  proceder  más  que  así. 

Don  Moisés,  con  cara  de  vinagre.  ¿Eso  quiere  decir  que 
tiene  razón  Mario? 

Don  Miguel.    ¿Cómo? 

Don  Moisés.  ¿Que  nos  echas  de  tu  casa  á  escobazo 
limpio? 

Don  Miguel.     ¡Moisés! 

Don  Moisés.  ¡Faraón,  qué  caray!  viéndose  perdido  la 
echa  por  la  tremenda.  ¡Hora  cs  ya  de  quc  dé  sahda  al  surti- 
dor de  la  fuente  de  mi  indignación!  No  me  coge  de 
nuevas  lo  que  me  has  dicho:  ¡lo  esperaba!  ¡Es  mucha 
presión  la  que  noto  hace  días!  ¡Por  todas  partes  caras 
tiesas;  en  todas  las  conversaciones  palabras  duras;  se 
me  espían  los  pasos;  se  me  mide  el  pan;  se  me  tasa  el 
vino;  se  me  cuentan  las  croquetas  porque  me  gustan!... 

Don  Miguel.     ¡Moisés,  no  seas  bajo! 

Don  Moisés.  ¡Bien!  ¡muy  bien!  ¡Los  grandes  hom- 
bres! ¡los  hombres  de  ancho  espíritu!  ¡Por  tres  indecen- 
tes días  más  que  íbamos  á  estar  en  tu  casa,  la  has  que- 
rido pringar  á  última  hora!  Agarrándose  á  la  retórica  á  la 
desesperada.  Y  mí  comportamiento  aquí,  y  el  interés  que 
por  tu  hogar  heme  tomado,  y  mis  afanes  por  ganar  di- 


ñero,  y  el  cariño  derramado  como  blando  rocío  sobro 
todos  vosotros,  nada  significan,  nada  valen,  nada  pe- 
san... ¡viento  que  pasa  por  las  cumbres  sin  dejar  rastro! 
He  dicho  antes  que  lo  esperaba,  y  he  dicho  mal:  te  con- 
fieso que  no  esperaba  esta  ingratitud. 

Don  Miguel.  Moisés,  me  estás  haciendo  temblar  de 
ira.  Agradece  á  Dios  que  tengo  en  cuenta  quién  eres  y 
quién  soy  y  lo  que  me  debo  á  mí  mismo,  que  si  no... 
Pero  bien  está  todo,  con  tal  que  acabemos. 

Don    Moisés.      Abandonando    definitivamente   el    estilo    florido 

como  cosa  inútil.  ¡Sí,  hombre,  SÍ,  acabemos!  ¡Me  das  una 
patada  en  la  barriga  y  me  echas  á  la  calle!  ¡Qué  bonito! 
¡qué  caballeroso! 

Don  Miguel.     ¡Moisés! 

Don  Moisés.  ¡Sí,  hijo,  sí:  me  echas  á  la  calle!  ¡La 
cosa  no  tiene  otro  nombre!  ¡Me  echas  á  la  calle! 

Don  Miguel.  ¡Bueno,  sí;  basta  ya:  te  echo  á  la  ca- 
Ue!  ¡ea! 

Don  Moisés.  ¡Así,  así,  sin  eufemismos!  ¡con  todas 
sus  letras  asquerosas!  \A  la  cochina  calle,  á  que  me  den 
morcilla! 

Don  Miguel.  ¡A  que  no  estés  más  tiempo  en  mi 
casa! 

Don  Moisés.  ¡Descuida,  hombre:  no  me  lo  repitas 
otra  vez!  ¡Ya  me  voy!  ¡No  te  queda  más  que  escupirme 
á  la  cara!  ¡Escúpeme  si  se  te  antoja!  ¡Anda,  hombre!  ¡Y 
si  quieres  me  tiraré  en  el  suelo,  para  que  me  pises  tam- 
bién! ¡Y  que  tu  niña  me  registre  el  baúl,  como  á  las 
cocineras! 

Don  Miguel.     ¿Quieres  irte? 

Don  Moisés.  ¡Sí,  hijo,  sí!  ¡Ya  lo  creo  que  me  voy! 
¡Vaya  si  me  voy!  ¡Y  cuenta  que  sacudiré  las  botas  al 
salir,  como  Santa  Teresa  en  la  Coruña!  Entrase  hecho  una 

fiera  por  la  puerta  que  conduce  al  interior. 

Don  Miguel.  ¡Jesús,  Jesús,  Dios  mío!  Me  ha  obHgado 
á  igualarme  con  él  ese  canalla... 
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De  la  tienda    sale  JEREMÍAS,  y  CARITA   y  GLORIA  del  interior. 

Jeremías.     ¿Te  han  pegado  ya? 

Gloría.  Papá,  por  Dios,  qué  escándalo...  Don  Moisés 
va  ciego...  me  ha  dado  un  empellón... 

Carita.     Y  á  mí  un  par  de  guantadas... 

Gloria.     ¿Qué  sucede? 

Don  Miguel.  No  sucede  más  sino  que  acabo  de  plan- 
tar en  la  calle  al  padre  y  al  hijo. 

Gloria.     Sin  poder  reprimirse.  ¿A  Mario  también? 

Don  Miguel.  ¡A  los  dos!  ¡Miserables!  ¡villanos!  ¡Y 
mientras  el  cuerpo  me  haga  sombra  no  volverán  á  pi- 
sar el  suelo  de  esta  casa,  donde  no  ha  habido  para  ellos 

más  que  cariño  y  compasión!...   Acercándose  á  Gloria,  que  se 
ha  dejado  caei  llorando  en    una  silla.  Gloria,  hija  mía,  ¿qué  te 

pasa? 

Carita.     ¿Qué  te  pasa,  Gloria? 
Don  Miguel.     ¿Qué  es  eso,  hija? 
Carita.     ¿Qué  tienes? 
Don  Miguel.     ¿Por  qué  lloras? 

Jeremías.      cantando. 

Con  el  capotín,  tin,  Un,  Un... 

Don     Miguel.      con    profunda    pena    y    energía.     ¡Calla:    no 

aciertes  esta  vez! 


FIN  DEL  ACTO  TERCERO 
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ACTO  CUARTO 


La  misma  decoración  del  acto  primero,  con  loro  y  todo.  Es  de  no- 
che. Luces  en  el  escaparate  y  en  la  tienda. 

PEDRITO  se  pasea  lleno  de  impaciencia  recitando  maquiualmente 
versos  de  «Don  Alvaro».  GLORIA,  nerviosa  é  inquieta,  manifiesta  im- 
paciencia asimismo,  y  de  vez  en  cuando  mira  por  el  escaparate  y  por 
la  puerta  hacia  la  calle. 

Pedrito.       Fara  Curra  el  overo, 

para  mí  el  alazán  gallardo  y  fiero.. . 

Gloria.  Pero  no  seas  tonto,  Pedrito;  ¿por  qué  no  te 
vas? 

Pedrito.  ¿Yo  qué  he  de  irme  antes  que  vuelva  don 
Miguel? 

Gloria.  Te  advierto  que  mi  padre  ha  de  tardar 
mucho. 

Pedrito.     Pues  me  va  á  reventar,  vive  Cristo. 

Fara  Curra  el  overo, 

para  mí  el  alazán  gallardo  y  fiero... 

Luego,  como  á  don  Jeremías  le  ha  dado  también  la 
ventolera  por  largarse... 

Gloria.  .  (Esa  es  mi  fortuna.) 
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PedritO.  Para  Curra  el  overo... 

La  culpa  de  todo  me  la  tengo  yo  por  no  haberle  ad- 
vertido á  tu  padre  que  esta  noche  hacíamos  el  Don  Al- 
varo en  casa  de  doña  Guadalupe. 

Gloria.     Pues  por  eso  te  digo  que  te  vayas,  inocente. 

Pedrito.     No,  no,  no,  no... 

Gloria.     Si  yo  me  quedo  al  cuidado  de  la  tienda... 

Pedrito.     No,  no,  no... 

Gloría.    (¡Qué  suplicio!) 

Aparece  MARIO  en  la  calle  por  detrás  del  escaparate,  y  Gloria, 
sin  que  Pedrito  la  vea,  le  hace  señas  de  que  se  vaya  y  aguarde  un 
poco.  Mario  obedece. 

Pedrito.        Fara  Curra  el  overo, 

para  mí  el  alazán  gallardo  y  fiero. 

¡Y  que  no  tengo  nada  que  hacer;  es  broma!  Tengo  que 
ir  á  mi  casa  por  alguna  ropa;  tengo  que  ir  á  casa  de 
Roquete;  tengo... 

Gloria.     ¿Tienes  más  que  tomar  la  puerta? 

Pedrito.     Todavía  puedo  esperar  un  ratillo. 

Gloria.     (¡No  se  irá!) 

Pedrito.  Por  supuesto,  esta  noche  me  juego  yo  la  re- 
putación. 

Gloria.     Pero,  ¿tú  tienes  reputación? 

Pedrito.  La  tenga  ó  no  la  tenga  me  la  juego  esta  no- 
che. Imagínate  que  el  mes  pasado  presentaron  allí  á 
uno  de  Cabra  con  muchas  pretensiones,  que  me  está 
minando  el  terreno  y  quiere  quitarme  los  primeros  pa- 
peles... Pero  se  la  Ha  al  dedo.  ¿Tú  no  me  has  visto  á  mí 
el  Don  Alvaro? 

Gloria.  Sí;  lo  haces  muy  bien.  Vete  aprisa  á  aplastar 
al  de  Cabra. 

Pedrito.     ¡Qué  versos  tan  hermosos  tiene! 

...La  jaca  torda, 
la  que  cual  dices  tú  los  campos  borda. 
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la  que  tanto  te  agrada 

por  su  obediencia  y  brío, 

para  ti  está,  mi  dueño,  enjaezcula; 

para  Curra  el  overo. 

Para  mi  el  alazán  gallardo  y  fiero. 

¡Oh,  loco  estoy...! 

Gloria.     Sí,  sí  que  estás  loco  de  remate. 

Pedrito.  Ya  verá,  ya  verá  el  de  Cabra  lo  que  es  ca- 
nela fina. 

Gloría.  (Nada,  no  me  deja;  no  hablaré  con  él...  Va  á 
ser  inútil  cuanto  he  hecho.) 

Pedrito.  Los  aficionados,  unos  imitan  á  Calvo  y 
otros  á  Vico.  Yo  no.  Mejor  ó  peor,  yo  tengo  escuela 
propia.  ^lira^  Vico,  las  noches  de  buena  entrada  decía 
esto  así: 

¡Sevilla!  ¡  Ghiadalquivir! 
¡Cual  atormentáis  mi  mente!... 

Calvo  era  otra  cosa:  Calvo  lo  decía  de  esta  manera: 

¡Sevilla!  ¡Guadalquivir! 
¡Cual  atormentáis  mi  mente!... 

Pues  mira  como  lo  digo  yo:  verás  qué  diferencia: 

Sevilla...  Guadalquivir... 
Cual  atormentáis  mi  mente... 

Así,  con  naturahdad  absoluta;  sin  darle  importancia  ni 
al  Guadalquivir  ni  á  Sevilla,  ¿comprendes  tú? 
Gloría.     (¡Jesús,  qué  desesperación!) 

Pedrito.      Mirando  su  reloj   desasosegado.    Y   tU    padre  -Sln 

venir  todavía...  Como  este  otro  detalle,  que  siempre  me 
vale  una  ovación.  Llega  don  Alfonso  á  la  celda  en  que 
está  don  Alvaro,  decidido  á  comérselo,  y  le  pregunta 
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con  mucha  fiereza:  «¿Me  conocéis?»  Y  don  Alvaro  le 
responde:  «No,  señor.»  Bueno,  pues  este  «No,  señor»  lo 
digo  yo  divinamente.  «¿Me  conocéis?»  «No,  señor.»  Así, 
encogiéndome  de  hombros.  Es  como  si  le  dijera:  ¿sabe 
usted  que  no  caigo  en  este  momento?  Naturalidad, 
hombre.  La  escuela  moderna. 

Gloria.  Te  estás  entusiasmando  mucho  y  vas  á  lle- 
gar tarde.  Y  luego  me  echarás  á  mí  la  culpa. 

PedritO.      volviendo  á  mirar  el  reloj.  A  la  media  me   VOy. 

Gloria.     (Me  consumo  de  impaciencia.  Dios  mío.) 
Pedrito.     Pero  mi  escena,  mi  dou,  está  en  la  jaca  tor- 
da. Cuando  don  Alvaro  se  quiere  llevar  á  doña  Leonor. 

Gloria.      Muy  turbada.  ¿Qué  dicCS? 

Pedrito.  Sí,  mujer;  ¿no  te  acuerdas?  En  el  primer 
acto.  Ella  duda,  vacila,  está  temerosa,  sobresaltada...  Y 
él  entra  resuelto,  con  el  ímpetu  del  amor... 

Ángel  consolador  del  alma  mía... 

¿Qué  tienes? 

Gloria.  Nada...  no  tengo  nada...  (Se  me  ñgura  que 
todo  el  mundo  lee  en  mi  frente.) 

Pedrito.     ¿Van  ya  los  santos  cielos 

á  dar  corona  eterna  á  mis  desvelos? 

Y  le  dice  la  mar  de  finezas  para  infundirle  ánimos. 
Doña  Leonor,  la  pobre,  aunque  está  enamorada  de  él, 
no  se  decide,  se  acuerda  de  su  padre... 

Gloria.     Se  acuerda  de  su  padre,  es  verdad... 

Pedrito.  ¡Qué  escena  más  hermosa!  Hasta  que  al  fin 
y  al  postre  llega  el  Marqués  con  la  espada  desnuda... 

/  Vil  seductor!  ¡hija  infame! 

Gloria.     ¿Quieres  dejarme  en  paz,  Pedrito? 

Pedrito.     Y  hay  que  oirme  entonces  á  mí;  bueno,  á 

don  Alvaro:  Como  quien  se  bebe  un  vaso  de  agua.  Vuestra  hija 
es  inocente...  más  pura  que  el  aliento  de  los  ángeles  que  ro- 


deán  el  trono  del  Altísimo.  La  sospecha  á  que  puede  dar 
origen  mi  presencia  aquí  á  tales  horas,  concluya  con  mi 
muerte... 

Gloria.  Pedrito,  por  Dios,  que  no  tengo  los  nervios 
para  dramas... 

Pedrito.  Sí  que  te  veo  alteradilla  esta  noche.  (A  esta 
chica  le  pasa  algo.  Ese  picaro  de  Mario  la  ha  vuelto  del 
revés.) 

Gloria.  Tú  me  has  puesto  así  con  tus  versos  y  tus 
impaciencias.  Echa  á  correr  ya,  y  el  diablo  que  te  lleve. 

Pedrito.  No  voy  á  tener  más  remedio  para  no  caer 
en  falta. 

Gloria.     Vete,  vete;  sí. 

Pedrito.     Dile  á  don  Miguel  lo  que  hay. 

Gloria.     Sí,  hombre,  sí;  por  mi  padre  no  temas. 

Pedrito.     Pues  adiós:  hasta  mañana  si  Dios  quiere. 

Gloria.    Adiós. 

Pedrito.      poniéndose  sombrero  y  capa  y  yéndose  escapado. 

Al  primer  grande  espaTiol 
no  le  cedo  en  jerarquía: 
es  más  alta  mi  hidalguía 
que  el  trono  del  mismo  sol. 

Gloría.  ¡Ya  quiso  Dios!  Al  fin  me  dejan  sola  y  podré 
hablarle...  Le  haré  señas  para  que  entre.  Por  fortuna, 
Carita,  que  es  la  única  persona  que  queda  en  la  casa,  se 

ha  echado  un  ratillo.  Va  hacia  la  puerta;  se  detiene  de  improvi- 
so azorada  mirando  aquí  y  allá;  procura  tranquilizarse,  y  al  ir  de 
nuevo  á  avisarle  á  Mario  sale  CARITA  de  la  trastienda.  ¿Eh?  CrCÍ 

que  venían...  ¡Dios  mío,  qué  trabajo  me  cuesta! 

Carita.     Gloria,  ¿qué  haces? 

Gloria.     ¡Carita! 

Carita.     ¿Te  has  asustado,  mujer? 

Gloria.  Como  pensé  que  estabas  en  tu  cuarto...  y  me 
h^  quedado  sola... 
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Carita.    ¿Se  fué  Pedrito? 

Gloria.  Se  fué...  Lo  vi  tan  impaciente  que  me  dio 
lástima  retenerlo...  ¿Y  tú,  te  has  aliviado  del  dolor  de 
cabeza? 

Carita.  Sí;  ya  estoy  bien,  sentándose.  Te  haré  com- 
pañía. 

Gloria.  Como  quieras.  (¿Será  Dios  quien  me  pone 
tantos  obstáculos?) 

Carita.    ¿No  te  sientas? 

Gloria.  No.  Los  nervios  no  me  lo  permiten  esta 
noche... 

Carita.  ¿A  ti  tampoco?  Pues  júntate  conmigo  y  vaya 
un  par.  Llevo  unos  días  crueles.  Ahora  mismo  me  que- 
dé traspuesta  un  instante  y  soñé  que  mi  padrino  era 
uno  de  esos  tíos  de  las  alcantarillas.  Se  acercó  á  mí  con 
un  farol  y  unas  botas  muy  grandes  que  armaban  ruido 
de  cadenas,  como  en  los  cuentos,  y  me  dijo,  dice:  «Mira 
á  lo  que  me  veo  reducido  por  habernos  abandonado  tú.» 
Y  lo  bueno  es  que  yo  me  eché  á  reir  como  una  tonta  y 
le  contesté:  «Padrino,  usted  y  sus  hijitos  en  la  alcanta- 
rilla tenían  que  parar. » 

Gloria.     Los  disparates  de  los  sueños.  (Estoy  volada.) 

Mario  se  asoma  á  los  cristales  del  escaparate,  mira  hacia  dentro,  y  al 
ver  allí  á  Carita  se  retira  contrariado. 

Carita.  Como  que  no  se  me  cae  de  la  imaginación 
esa  gente. 

Gloria.     Hoy  hace  quince  días  que  se  fueron. 

Carita.     Parece  que  sin  ellos  me  falta  algo. 

Gloria.     (Y  á  mí  también.) 

Carita.  Y  cuenta  que  no  será  por  los  buenos  ratos 
que  he  pasado  á  la  verita  suya.  Yo  nunca  te  he  habla- 
do de  estas  cosas,  porque  ni  siquiera  de  ellos  me  gusta 
hablar  mal;  pero,  hija,  me  trataban  lo  mismo  que  á  un 
perro.  Bueno,  lo  mismo  que  á  una  perra.  «Carita  aquí» 
«Carita  allá»  «¡Carita,  empeña  esto!»  «¡Carita,  saca  lo 
tro!»  «¡Carita,  busca  dinero!»  «¡Carita,  á  ver  cómo  al- 
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morzamos!»  «Carita  ¡pun!  ahí  te  va  ese  confite»:  una 
bofetada.  Porque  bofetada  que  se  perdía  y  palo  que  no 
encontraba  colocación,  ya  lo  sabían  mi  cara  y  mis  cos- 
tillas: ¡á  ellas  iban  derechos!  Y  yo,  nada;  resignarme  y 
callar...  Más  tonta  he  sido... 

Gloria.  Exageras  mucho.  Carita.  Si  eso  fuera  así,, 
¿cómo  ibas  á  echarlos  de  menos? 

Carita.  Muy  sencillo,  mujer...  ¿Tú  te  has  sacado  al- 
guna muela? 

Gloria.    Sí... 

Carita.  Pues  así  los  echo  yo  de  menos.  Igual,  igual- 
Noto  vacío  el  sitio  donde  estaba  una  cosa  que  me  ha 
hecho  rabiar  los  imposibles.  No  puedes  tener  idea  de- 
dos raigones  como  el  padre  y  el  hijo.  Hablo  de  Mario  y 
don  Moisés,  que  los  otros  son  peores  todavía.  Don  Moi- 
sés es  un  bellaco  de  lo  más  gordo  que  Dios  se  ha  entre- 
tenido en  criar;  si  es  que  Dios  se  entretiene  en  criar  be- 
llacos, que  me  parece  muy  bajo  entretenimiento  para 
Dios,  y  él  me  perdone  si  digo  alguna  herejía,  aunque 
estoy  en  que  no;  pero,  en  fin,  yo  se  lo  consultaré  al  cura 
el  domingo...  Bueno,  pues  don  Moisés,  como  te  digo,  es-, 
un  bellaco,  y  Mario  media  docena  de  bellacos  metidos- 
en  un  solo  cuerpo. 

Gloria.     Con  espontáneo  arranque.  ¡Mientes,  Carital 

Carita.      Levantándose  asombrada.  ¿Qué? 

Gloria.     ¡Mientes!  ¡No  conoces  á  Mario! 

Carita.  ¿Que  no  conozco  á  Mario,  infehz?  ¿Y  tú  sí' 
le  conoces?...  Gloria,  ahora  veo  claro  lo  que  tanto  temía- 
Te  ha  trastornado  el  seso  ese  bribón... 

Gloria.     Con  honda  pena.  ¡Cállate,  Carita! 

Carita.     ¡No  quiero!  Para  algo  estoy  aquí. 

Gloria.  Angustiada.  Cállate,  por  Dios...  Pero  no-,  no  te 
calles...  Habla,  di  lo  que  sepas...  ¡Yo  no  puedo  mascón 
este  secreto  que  me  pesa  como  una  montaña  sobre  el 
corazón!  Tú  eres  buena,  tú  eres  honrada,  tú  no  me  en-, 
ganarás...  Dime,  dime  cosas  de  Mario.  No  me  dejes  sola,. 
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no  me  abandones...  Te  confieso  que  estoy  enamorada 
de  él...  no  me  dejes  sola...  que  iré  adonde  él  quiera  lle- 
varme... no  te  vayas  tú...  que  no  tengo  más  voluntad 
«que  la  suya...  no  te  apartes  de  mí. 

Carita.  Descuida:  aquí  me  tienes.  Serénate  un  poco. 
;¡Qué  desgracia,  Señor,  qué  desgracia! 

Gloria.     Estoy  aterrada,  estoy  loca... 

Carita.  Tranquilízate  y  ven  acá.  se  sientan.  ¿Tú  has 
vuelto  á  hablar  con  Mario? 

Gloria.     Á  hablarle...  no...  á  verlo...  sí. 

Carita.    ¿Te  escribe? 

Gloria.     Casi  todos  los  días... 

Carita.  Atando  cabos.  Ya  decía  yo...  Espérate.  ¿Á  que 
te  trae  las  cartas  el  verdulero? 

Gloria.     El  mismo. 

Carita.  La  que  á  mí  se  me  vaya  por  alto...  Si  lo  vi 
JO  un  día...  ¿Habrá  tío  sinvergüenza?  Mañana  se  va  á 
<íomer  toda  la  verdura.  Pedrito  fué  quien  me  puso  so- 
bre la  pista...  Observó  que  Mario  pasaba  con  frecuencia 
por  la  calle,  y  el  pobre  se  alarmó  temiendo  alguna  fe- 
choría. Como  también  ha  sido  víctima  de  ellos...  Creo 
•que  le  han  sacado  diez  duros,  un  par  de  botas  y  una 
petaca  de  piel  de  Rusia. 

Gloria.     Bueno,  di... 

Carita.  Di  tú  primero.  ¿Qué  intenta  él?  ¿cuáles  son 
sus  propósitos?  Tú  ¿qué  le  dices? 

Gloria.  Él...  todo  se  vuelve  querer  sacarme  de  mi 
■Cíisa. 

Carita.     ¡Bandido! 

Gloria.     No;  si  yo  no  quiero... 

Carita.     Pero  él  te  lo  propone. 

Gloria.     Sus  cartas  me  parten  el  alma... 

Carita.     No  lo  creas. 

Gloria.     Son  tan  sinceras,  tan  nobles,  tan  llenas  de 
.amor... 
^'  Carita.     No  lo  creas. 
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Gloría.  Sí  lo  creo,  sí.  Él  será  muy  malo  contigo,  con 
todos,  pero  conmigo  es  bueno...  me  quiere  mucho.. ^ 

Carita.  Lo  primero  que  hace  falta  para  querer  es  el 
corazón,  y  Mario  no  lo  tiene.  Gloria,  abre  los  ojos:  Ma- 
rio es  un  miserable,  un  egoísta  sin  entrañas... 

Gloría.  Con  dolor  profundo;  resistiéndose  á  creer  á  Carita;  le- 
vantándose.  ¡iNo! 

Carita.  ¡Sí!  Perdona  que  te  desgarre  el  alma.  No- 
eres  tú  la  primera  mujer  á  quien  pretende  embaucar  y 
hacer  suya. 

Gloria.    ¿Qué? 

Carita.  Lo  que  oyes.  Con  la  mayor  frescura  se  echa 
novias  y  novias  en  cuanto  huele  una  buena  presa. 

Gloria.      ¡Ah!  Dejase  caer  sollozando  en  la  silla. 

Carita.  Es  un  desalmado.  Recuerdo  que  una  vez. 
que  tenía  ropa  negra  le  hizo  el  amor  á  una  marquesita 
muy  linda,  la  marquesita  se  prendó  de  él — porque,  eso^ 
sí.  Dios  le  ha  dado  figura  y  labia  y  muchísima  suerte,, 
¡parece  mentira! — y  otra  vez  vuelvo  á  meterme  con  Dios,., 
y  esto  va  á  acabar  mal  si  Dios  no  tiene  en  cuenta  mis 
intenciones...  Ya  he  perdido  el  hilo:  ¿en  qué  estaba  yo?' 
Ah,  sí.  Te  contaba  que  la  marquesita  se  prendó  de  él,, 
que  el  señor  marqués  se  enteró  de  quién  era  Mario,  y 
que  cuando  menos  lo.  esperaba  se  encontró  con  un  pie- 
de  paliza  de  lacayos  y  cocineros,  que  me  río  yo.  Es  de- 
cir, no  me  río,  porque  á  mí  el  mal  de  nadie  me  hace  reír, 
Pero  merecido,  ¡vaya  si  lo  tenía!  Pues  él,  como  si  no:  en 
cuanto  se  le  quitó  el  dolor  de  los  cardenales,  tan  fresco. 

Gloria.     Me  aterra  el  oírte.  Carita. 

Carita.  ¿Te  aterra?  No  sabes...  Si  esa  aventura  no 
vale  nada...  Como  que  es  de  las  pocas  en  que  él  ha  sali- 
do con  las  manos  en  la  cabeza.  Yo  quisiera  ahora,  para, 
desengañarte  de  una  vez,  poder  contarte  en  un  momen- 
to todo  lo  que  sé,  todo  lo  que  he  visto,  la  historia  negra 
de  ese  hombre.  A  mí  no  se  me  olvida  un  día  en  que 
llamó  á  la  puerta  de  casa  preguntando  por  él  una  mu- 
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•chacha  con  un  niño  en  los  brazos,  y  Mario  sahó  y  la 
tiró  á  empujones  por  las  escaleras. 

Gloría.      ¡Oh!  Horrorizada,  se  cubre  el  rostro   con    las    manos. 

Carita.  De  eso  es  capaz  el  hombre  que  dice  que  te 
quiere.  No  tiene  conciencia.  Si  la  tuviera,  no  podría  con 
el  peso  de  los  remordimientos,  yo  te  lo  fío.  Pero  como 
la  conciencia  anda  por  las  nubes,  y  él  no  se  levanta  un 
palmo  del  fango  de  la  calle,  ahí  lo  ves,  intentando  una 
nueva  hazaña.  Y  mira  á  quién  eligió  como  señora  de 
sus  ruines  pensamientos:  á  la  hija  de  quien  le  dio  sa- 
lud, sosiego,  cariño  y  un  pedazo  de  pan  para  que  no  se 
muriera  de  hambre. 

Gloria.  ¡Jesús!  Me  hablas  de  una  manera  que,  á  me- 
dida que  te  oigo,  siento  que  se  me  llena  el  alma  de  una 
sombra  muy  triste...  y  aunque  parezca  absurdo,  de  una 
luz  que  si  no  es  alegre  es  muy  clara...  Voy  viendo  den- 
tro de  mí  cosas  que  nunca  he  \dsto;  y  es  que  el  espanto 
me  abre  los  ojos  y  veo...  veo...  ¡Qué  horror!...  ¡Júrame 
•que  no  me  mientes.  Carita! 

Carita.     Gloria,  ¿me  supones  capaz...? 

Gloria.     Xo.  Pero  júramelo. 

Carita.      Después  de  besar  la  cruz.  Ya  está  jUrado. 

Gloria.     ¿Por  quién? 

Carita.     Por  mi  madre,  á  quien  no  conocí. 

Gloria.      Verás  entonces...  corre  hacia  la  puerta. 
Carita.       corriendo  tras  ella.  ¿Adonde  vaS? 

Gloria.     A  llamarlo. 

Carita.     Pero,  ¿está  ahí? 

Gloria.    Ahí  está. 

Carita.     ¿Mario? 

Gloria.  Mario.  Me  espera  para  hablar  conmigo,  para 
convencerme...  con  invencible  pena.  ¡Ay!...  Por  eso  he  pro- 
curado quedarme  sola... 

Carita.     Felizmente  estoy  yo  al  lado  tuyo.  Llámalo. 

Gloria.  Sí.  Se  asoma  violentamente  á  la  puerta  y  hace  señas 
á  Mario. 
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Carita. 
Gloría. 
Carita. 
Gloria. 
Carita. 


Y  ahora,  vete. 

Xo. 

Vete:  no  lo  has  de  ver. 

;Cómo? 


Xo  quiero:  no  lo  merece.  Por  mi  madre  te 
lie  jurado  que  no  te  engaño.  Por  la  tuya  te  pido  que 
me  dejes  con  él. 


Gloria. 
Carita. 
Gloria. 
ojos... 
Carita. 
Gloria. 
Carita. 


¡Carita! 

¡Por  tu  madre,  Gloria! 

Quiero  verlo  de  cerca,  hablarle,  leer  en  sus 


Leerás  lo  que  tú  quieras,  no  lo  que  digan. 
Ya  no. 

¡Lo    mismo!    Entra    ahí.   Empujándola  hacia    la 
puerta  de  la  trastienda,  junto  á  la  cual  están.  Vete  lejOS... 

Gloria.     ¡Carita,  por  la  Virgen! 

Conseguirás  que  entere  de  todo  á  tu  padre. 


Carita. 
Gloria. 
Carita. 
Gloria. 


;Eso  no! 


Pues  vete. 

Ya  me  yoj.  Llorando.  ¡Parece  que  me  he  que- 
dado sin  alma! 

Carita.  La  tiene  él;  pero  yo  la  arrancaré  de  sus  ma- 
nos. Ahí  viene:  huye. 

Vase  Gloria  corriendo,  como  horrorizada,  pero  mirando  hacia  la 
puerta  de  la  calle,  por  donde  llega  MARIO. 

Mario.  Con  vehemencia.  ¡Gloria! 

Carita,  volviéndose  hacia  él.  No  es  Gloria:  es  Carita. 

Mario.  ¿Qué?  Pues  ¿no  fué  Gloria  quien  me  llamó? 

Carita.  Justamente;  pero  la  que  va  á  hablarte  es 
Carita. 

Mario.  ¡Siempre  tú!  Yo  no  tengo  nada  que  ver  con- 
tigo. Adiós.  Me  voy. 

Carita.  No  te  vas. 

Mario.  ¿Cómo? 

Carita.  Que  no  te  vas. 

Mario.  ¿Quién  eres  tú  para  impedírmelo? 
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Carita.     Escucha:  Gloria  te  quería... 
Mario.     ¡Y  me  quiere! 
Carita.     Te  equivocas:  ya  no. 

Mario.      ¿Que  no?  Avanzando  hacia  eUa.  PueS  ¿qué  le  haS 

dicho? 

Carita.     ¿Ves  cómo  no  te  vas? 

Mario.     ¿Qué  le  has  dicho,  Carita? 

Carita.  Poca  cosa:  nada:  una  pequeña  parte  de  lo 
que  eres. 

Mario.  Lleno  de  ira.  Si  no  me  pareciera  una  cobardía, 
te  cruzaba  la  cara. 

Carita.     Hazlo,  tonto;  no  será  la  primera  vez. 

Mario.  Merecías  que  lo  hiciera.  ¡Así  pagas  la  hos- 
pitalidad que  te  hemos  dado  en  mi  casa  tantos  años! 

Carita.  Mucho  mejor  que  pagas  tú  la  que  te  han 
dado  aquí. 

Mario.  (Me  conviene  más  ir  por  las  buenas.)  Pero, 
vamos  á  ver:  ¿es  acaso  un  crimen  enamorarse?  ¿Qyé 
mal  hay  en  ello?  ¿Quién  ve  á  Gloria  y  no  la  quiere  con 
locura?  ¡Pues  mi  delito  no  es  otro  que  haberla  visto! 
Porque  la  vi  la  quiero. 

Carita.  Eso  del  querer  es  muy  complicado.  Que- 
rerla... ¡ya  lo  creo  que  la  querrás!...  Pero  no  la  quieres. 

Mario.  ¿Qué  sabes  tú?  A  todos  nos  llega  nuestra 
hora.  Créeme,  Carita:  los  hombres  vamos  dando  tum- 
bos por  el  mundo  adelante,  desorientados,  ciegos,  cami- 
nando entre  sombras,  hasta  que  la  luz  de  unos  ojos  nos 
detiene,  nos  encanta  y  nos  sirve  de  guía...  Siguiendo  el 
rastro  divino  de  los  de  Gloria  he  de  ir  yo  donde  ellos 
quieran  llevarme...  ¡Ay  de  aquel  que  me  estorbe  el  pasol 

Carita.  Yo:  tan  indefensa  y  todo:  yo.  Y  no  me  asus- 
to de  arranques  de  guardarropía. 

Mario.  Criatura...  no  hagas  eso.  No  lo  hagas,  por  lo 
que  más  quieras  en  el  mundo.  No  es  amenaza,  es  súpU- 
ca.  Mira  que  el  amor  de  Gloria  me  ha  vuelto  otro.  Yo 
no  sé  qué  resplandor  celeste  ha  metido  dentro  de   mí. 
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ni  cómo  explicar  este  cambio  mío...  Ello  es  que  si  ten- 
go una  mala  idea,  una  mano  suave  y  delicada  viene  y 
me  la  quita  de  la  frente;  y  si  en  mi  pecho  arde  una  pa- 
sión indigna,  la  misma  mano  con  sus  caricias  acude  á 
apagarla... 

Carita.     Pues  trabajo  le  mando  á  la  mano. 

Mario.     ¡Carita,  no  te  burles  de  lo  que  te  digo! 

Carita.     Cállate  ya,  hipócrita,  declamador,  farsante... 

Mario.     ¡Carita!... 

Carita.  Carita  es  una  hormiga,  pero  no  se  asusta  de 
ti  por  más  que  te  las  eches  de  león.  Con  Carita  no  te 
valen  ni  recursos  de  drama  ni  párrafos  floridos;  Carita 
se  ha  quedado  en  esta  casa  porque  temía  algo  de  esto; 
Carita  quiere,  ya  que  no  borrar  la  huella  de  vuestra 
conducta,  servir  de  barrera  para  que  no  paséis  adelan- 
te... Así  vuestro  recuerdo  no  será  tan  amargo.  Eso  me 
tenéis  que  agradecer  todavía. 

, Mario.  ¿Sí,  eh?  con  mucho  énfasis.  ¡Lo  quc  por  lo  visto 
quiere  Carita  es  que  yo  pierda  la  cabeza  y  haga  aciuí  un 
escarmiento  terrible! 

Loro.     No  te  tires,  Reverte. 

Mario.      Sin  darse  cuenta  de  lo  que  ha  oido.  ¿Qué? 
Carita.      conteniendo  la  risa.  Es  el  lorO. 

Mario.     ¡Pues  á  ver  si  empiezo  por  el  loro! 

Loro.     No  te  tires.  Reverte. 

Mario.  (Se  me  ha  venido  el  ridículo  encima  de  goljDe 
y  porrazo.)  ¡Carita,  llama  á  Gloria! 

Carita.    No  quiero. 

Mario.  ¿Que  no  quieres?  La  llamaré  3^0.  Gritando. 
¡Gloria! 

Carita.     Es  en  balde,  Mario:  no  vendrá. 

Mario.  Lo  veremos.  Va  hacia  la  trastienda  llamando.  ¡Glo- 
ria! ¡Gloria! 

Carita.     Ahí  tienes  á  su  padre. 

Mario.      Azorado.  ¿Eh? 

Carita.     El  Señor  nos  valga. 
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Don  Miguel.  ¿Qué  es  esto,  Mario?  ¿qué  hace  usted 
aquí? 

Mario.  Don  Miguel- 
Don  Miguel.  ¿Qué  hace  usted  en  mi  casa,  .le  pregun" 
to?  Cuando  salió  de  ella,  le  rogué  á  usted  que  no  vol- 
viese. ¿Por  qué  ha  vuelto? 

Carita.    Don  Miguel... 

Don  Miguel.     Calla  tú. 

Carita.  Permítame  usted  que  tome  la  palabra.  Ha 
venido  por  mí. 

Mario.    (Me  ha  salvado.)  Justo...  por  ella... 

Don  Miguel.     ¿Por  ti,  Carita?  (Yo  sabré  la  verdad.) 

Carita.  Lo  manda  su  padre...  Dicen  que  no  se  acos- 
tumbran á  mi  falta... 

Don  Miguel.     ¿Y  tú  que  has  respondido? 

Carita.  Que  no  me  voy:  que  también  hago  falta 
aquí. 

Don  Migue!.  Ya  lo  oye  usted.  Yo  no  la  violento:  hace 
su  voluntad. 

Carita.  Ni  más  ni  menos.  Y  será  inútil  que  te  empe- 
ñes, Mario.  Cuantas  veces  vuelvas  á  lo  mismo,  te  mar- 
charás solo.  ¿Te  enteras  bien?  ¡Solo! 

Don  Miguel.  Por  eso  lo  mejor  será  que  no  vuelva. 
Carita  se  ha  acostumbrado  á  nosotros,  y  nosotros  á  ella. 
Vivimos  felices;  nos  estorba  la  gente,  ¿entiende  usted? 

Deja  la  capa  y  el  sombrero  que  trae  puestos  y  se  pone  la  gorra. 

Mario.  Entiendo,  sí,  señor,  entiendo.  No  es  la  pri- 
mera vez  que  le  digo  á  usted  que  tiene  unas  despacha- 
deras que  dan  gozo. 

Don  Miguel.     Pues  á  ver  si  es  la  última,  se  sienta  ai 

-brasero. 

Mario.  Lo  será.  (¡Lo  he  perdido  todo!  Procuraré  caer 
gallardamente.)  Carita...  hermana  mía...  adiós.  Juntos 
hemos  crecido...  juntos  hemos  reído...  juntos...  juntos... 
(No,  no  me  sale  el  párrafo:  es  inútil.)  ¿Para  qué  decirte 
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lo  que  no  has  de  entender?  Adiós.   Señor  don  Miguel, 
beso  á  usted  la  mano. 

Don  Miguel.     Abur,  amigo. 

Mario.     Yéndose.  (¡CoH  lo  menos  que  se  contenta  mi 

padre  es  con  volar  la  casa!)  En  la    puerta    tropieza  con  JERE. 
MÍAS  que  llega,  y  le  pisa  un  pie. 

Jeremías.      ¡Ah!...  viendo  que  Mano  no  se  disculpa.  Se   dice 

«Usted  dispense.» 

Mario.      Parándose  un  momento.  EsO  es   CUando  Se   pisa  á 

una  persona. 

Jeremías.  Ese  pajarraco  no  ha  venido  aquí  á  nada 
bueno. 

Don  Miguel.     Te  diré. 

Jeremías.     Ese  pajarraco... 

Don  Miguel.     Aguarda,  hombre. 

Jeremías.     Xo  ha  venido  aquí  á  nada  bueno. 

Don  Miguel.     Como  que  ha  venido  por  Carita, 

J e re  m  í as .     ¿Por  Carita? 

Carita.     Sí,  señor;  por  mí...  por  mí... 

Jeremías.  Miguel,  mucho  me  escamo.  ¡Ojo  al  Cristo, 
que  asan  carne!  Soy  contigo  en  seguida,  vase  ai  interior  de 

la  casa. 

Carita.     ¡Qué  mal  pensado  es! 

Don  Miguel.  Por  eso  acierta  casi  siempre.  ¡Ojalá  fue- 
ra yo  lo  mismo!  ¿Y  Gloria? 

Carita.     Allá  dentro  está:  ¿quiere  usted  verla? 

Don  Miguel.  Levantándose.  Espera  un  poco.  Antes  vas 
á  darme  una  prueba  de  tu  lealtad.  ¿A  qué  ha  veni<^o 
Mario? 

Carita.     Ya  se  lo  he  dicho  á  usted,  don  Miguel. 

Don  Miguel.    ¿Te  obstinas  en  eso? 

Carita.     ¿Y  qué  quiere  usted  que  le  haga? 

Don  Miguel.  Por  Dios,  Carita  de  mi  vida,  no  me  en- 
gañes tú;  mira  que  si  tú  me  engañas  también  voy  á 
morirme  de  tristeza.  ¿Ha  venido  Mario  á  ver  á  mi  hija? 

Carita,     con  timidez.  Sí,  señor...  ha  venido  á  verla... 


—  100  — 

Don  Miguel.     ¡Ah! 

Carita.     Pero  no  la  ha  visto...  Lo  he  impedido  yo... 

Don  Miguel,  con  ansiedad.  ¿Y  ella  estaba  de  acuerdo?... 
¿Tú  sabes?... 

Carita.  Todo.  Todo  me  lo  ha  confesado  la  pobreci- 
11a...  hecha  un  miu*  de  lágrimas. 

Don  Miguel.     A  ver...  habla,  cuéntame... 

Carita.  Es  más  buena  que  el  pan.  Da  lástima  oiría. 
Ese  bribón  de  Mario  la  ha  traído  engañada...  la  ha  vuel- 
to loca...  Pero  yo  le  he  quitado  ya  la  venda  de  los  ojos. 
No  tema  usted.  Si  no  se  lo  declaré  asi  al  principio,  fué 
porque  quise  evitarle  este  nuevo  dolor;  pero  como  usted 
me  lo  ha  rogado...  No  tema  usted,  no  tema  usted,  vuel- 
vo á  decirle.  Gloria  sabe  ya  lo  que  es  Mario,  y  basta.  A 
Mario  se  le  podrá  querer  viéndolo  por  fuera;  pero 
cuando  se  conoce  lo  que  lleva  por  dentro,  ni  el  mismo 
amor  halla  disculpa  á  tanta  ruindad...  Ahora  sólo  nos 
queda  un  trabajo:  consolar  á  Gloria  y  procurar  que  ol- 
vide pronto...  ¡Pobrecita! 

Don  Miguel.  ¡Pobrecita,  sí!  ¡Qué  bien  hice,  criatura, 
al  de;) arte  aquí  con  nosotros!  Algún  ah\do  había  de 
hallar  á  mi  desengaño.  ¿Hasta  dónde  iba  á  llegar  la 
maldad  de  esa  gente.  Dios  mío?  ¡Qué  sé  yo!  ¡Sólo  el 
imaginarlo  me  asusta!...  No  bastaba  el  burlarse  de  mí, 
el  insultarme,  el  enlodar  mi  casa,  el  no  agradecer  el  bien 
recibido...  ¡Faltaban  las  pedradas! 

Carita.  ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  entramos  todos 
aquí! 

Don  Miguel.  Eso  no;  bien  hecho  está  lo  hecho,  se 
sienta  en  su  sillón.  Si  al  resultado  vamos,  dime  tú  á  mí 
quién  lleva  la  peor  parte:  nosotros  los  perdemos  á  ellos 
y  ellos  á  nosotros.  Ya  ves  qué  diferencia.  Pero  esto  no 
quita  que  duela,  que  lastime... 

Sale  JEREMÍAS  por  donde  se  fué. 

Jeremías.  ¿Qué  te  ocurre,  Miguel?  Estás  mustio, 
abatido...  Déjate  de  sensiblerías  y  abre  el  ojo. 
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Don  Miguel.  ¡Ay,  Jeremías  de  mis  culpas!...  Dichoso 
tú,  que  vives  independiente  y  feliz,  y  no  tienes  más  ami- 
go que  tu  loro,  y  oyes  llorar  y  te  haces  la  ilusión  de  que 
llueve,  y  ves  á  quien  padece  hambre  y  te  quitas  las  ga- 
fas... Préstame  tu  corazón  y  tus  ideas  para  andar  por  el 
mundo,  que  yo  cogeré  las  mías  y  el  mío  y  los  colgaré  en 
la  pared  de  mi  alcoba,  junto  á  aquella  espada  vieja  que 
tengo  allí  y  que  maldito  de  Dios  para  lo  que  me  sirve... 
:  Carita.     (¡Pobre  señor!) 

Don  Miguel.     Levantándose.  Voy  á  vcr  á  mi  hija. 

Carita.  ¿Para  qué,  don  Miguel?  ¿No  vale  más  que  lo 
deje  usted  para  mañana? 

Jeremías.     ¿Dónde  está  Gloria? 

Carita.  En  su  cuarto;  pero  está  llorando  la  pobre- 
cilla... 

Jeremías.    ¿Llorando? 

Don  Miguel.     Por  lo  mismo  quiero  verla  yo. 

Carita.  Déjela  usted  que  se  serene,  que  pase  el  mal 
rato,  y  entonces... 

Viene  CATALINA  de  la  calle  descompuesta,  jadeante,  escandaliza- 
da. Apenas  puede  hablar.  Se  sienta  en  una  silla,  llamando  la  atención 
de  todos  con  sus  aspavientos. 

Catalina.  ¡Ay,  Dios  mío  de  mi  vida!  ¡ay,  Dios  mío  de 
mi  arma!  ¡ay.  Virgen  del  Amparo! 

Don  Miguel.    ¿Qué  es  eso,  mujer? 

Carita.    ¿Qué  sucede?   ,. 

Catalina.  ¡Ay,  qué  zofocación!  ¡ay,  qué  dijusto!  ¡ay, 
qué  bochorno! 

Don  Miguel.     ¡Que  nos  tieries  con  el  alma  en  un  hilo! 

Catalina.  ¡Ay,  qué  gente  rnás  riaalaí  ¡áy,  qué  genter 
más  picara!  ¡ay,  qué  gente  más  zin  vergüenza! 

Jeremías.     ¡Hola! 

Catalina.  ¡Ay,  qué  arrastraos!  ¡ay,  qué  pajoleras!. \SLy^. 
qué  retunantes! 

Don  Miguel.     Pero  ¿q^iéniss,  pqr  Dios...?  ^.^    , 

Carita.    Hable  uste(i^:^^^r,';;;^^; ,  :^^^\^^ 
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Catalina.     Eza  gentuza...  ezos  tíos...  ezos  Galeotes... 

Don  Miguel.     ¡Acabáramos!  ¿Has  visto  al  hijo?... 

Catalina.  No,  zeñó...  He  visto  ar  padre...  ¡mala  púna- 
la le  den!...  ¡mar  tiro  le  peguen!...  ¡ze  vea  más  mardecío 
que  la  lista  grande! 

Don  Miguel.  Basta  de  maldiciones  ya;  ¿qué  ha  pa- 
sado? 

Catalina.  Déjeme  usté  que  me  dezahogue,  zeñó... 
¿Habrá  tío  charrán?  ¡Armanaque  lo  jagan,  pa  que  tos 
los  días  le  arranquen  argo!  ¡Jozú,  Jozú,  Jozú!...  se  levanta. 
Me  lo  encontré  en  la  esquina  e  la  cayejuelaj  á  la  verita 
e  un  coche,  cazi  enfrente  á  la  caza  e  Pedrito...  y  me  fui 
pa  é  como  una  loba  á  zacarle  los  ojos... — ¿ustés  no  zaben 
que  me  dejó  á  debe  cuatro  pezetas? — Lo  mismo  fué 
verme  vení  que  me  zaluó  mu  reverenciozo...  Y  zarto  yo 
y  le  digo:  «Más  vaha  que  en  vé  de  toma  coche  pagara 
usté  las  trampas.»  Y  zarta  é  y  me  dice:  «¿Y  usté  pa  qué 
quié  ya  er  dinero,  con  loz  años  que  tiene  encima?»  Y 
zarto  yo  y  le  digo:  «Ezo  no  es  cuenta  de  usté,  zo  pen- 
dón.» Y  zarta  é  y  me  dice  que  zoy  una  bruja.  Y  zarto 
yo  y  le  digo  que  ze  yevó  de  aquí  una  cuchara.  Y  zarta  é 
y  me  dice  que  ezo  no  es  verdá.  Y  zarto  yo  y  le  araño  en 
la  jeta.  Y  zarta  é  y  me  da  un  bofetón — mardita  zea  zu 
casta. — Y  zarto  yo  y  le  pongo  un  ojo  como  er  faro  de  la 
botica.  Y  zarta  er  cochero  der  pescante,  y  ze  n>ét@'  por 
medio.  Y  principia  á  zalí  gentuza  e  la  taberna,  •  y  zale 
don  Calixto  con  una  lagarta,  y  zé  ponen  á  reirzedemí, 
y  me  arranco  á  la  lagarta  y  le  trinco  er  moñovy  eya  m'ei 
tnncá  ér  mío,  y  por  poquito  nos'  quéámos^  carVaS  ks 
dos;  y  ze  para,  la  gente  á  miramos,  y  á  mí  me  da -la 
razón  to  er  mundo,  menos  los  guMiija^,  porque  no  ha- 
bía ninguno;  y  gracias  á  que  estaba  ayí  zeñó  -  Rómuar- 
dó  qr  de  ía  tienda,  que  me  trajo  pa  acá  y  me  dejó-enla 
esquina,  no  zalimos  tos  mañana  en  los  papeles...  ¡Jozü^-^ 
Jozú,  qué  escándatóí  ¡ Ay, , Vii^gen,  de  los  Rey^t  ^aDyJ  \^ir- 
gen  der  Pila!  ¡ay,  Virgen  de  Utr^a?.%í'  vi  '  t.bl     .íj:í'íi63 
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Carita.     Sosiégúese,  Catalina,  sosiégúese. 

Don  Miguel.  Vaya  por  Dios,  mujer.  Pero  ¿hasta 
cuándo  va  á  durar  el- rastro  de  esa  gente  en  mi  casa? 

Jeremías.  Á  ver,  á  ver...  Mario  aquí...  y  su  padre  en 
la  callejuela...  y  un  coche...  y...  ¿Dónde  está  Gloria? 

Carita.     Allá  dentro,  señor. 

Don  Miguel.  ¿Qué  temes  tú?  Voy  por  ella  ahora 
mismo... 

Catalina.     ¡Ay,  no  azustá!... 

Llega  PEDRITO  despavorido  con  un  palmo  de  lengua  fuera.  Trae 
un  lío  de  ropas  en  la  mano. 

Pe d rito.     ¡Gloria!  ¡Gloria! 

Don  Miguel.     ¿Qué  pasa? 

Carita.    ¿Qué  es  ello? 

Pedrito.     ¿Y  Gloria?  ¿Y  Gloria?  ¿No  está  aquí  Gloria? 

Catalina.     ¿Ande  ze  ha  metió  Gloria? 

Pedrito.     ¡Va  en  un  coche  con  los  Galeotes! 

Grito  de  espanto;  consternación;  cada  uno  tira  por  un  lado. 
Las  frases  siguientes  son  simultáneas.  También  lo  son  los  aves  de 
Catalina  y  la   descripción   del   suceso  que   hace   Pedrito. 

Don  Miguel.     ¡Mentira!   ¡Gloria!   ¡Gloria!    ¡Hija  mía! 

Entrase  en  la  casa  corriendo. 

Jeremías.     ¡Se  fué  por  el  portal!  ¡Son  unos  bandidos! 

Corre  á  la  calle. 

Catalina.     ¡Jozú  cpé  infamia! 

Carita.     ¡No  es  cierto!  Si  no  puede  ser...  ¡Gloria!  sigué 

corriendo  á  don  Miguel.  .00  fJXjJJi/íI  £;Ij      ,nn3!í3Íi?0 

Catalina.  Muy.  acongojada.  ¡Av,  Jozúl  ¡ay,  qué  dolólvfáy, 
qué  pena  de  hija!  ¡ay,  qué  desgraciaíta  va  á  zé!  ¡ay,  que 
ya  zé  acabó  la  alegría  en  esta  caza!  ¡ay,  eze  padre  ze  va 
á  gorvé  loco!  ¡ay^  vaya  por  Dios!  ¡ay,  yo  que  la  he  criao 
en  mis.  brazos!  ¡q^.e  la  he  visto  crece!  ¡que  la  .  queiía 
como  á  la  zangre  de  mis  venas!...  ¡ayi  pobrecita  mía; 
que  la  han  engañao!  iay,qué  picardía!  ¡ay,  qué  doló!  jqué 
doló!  j qué  doló!    r  ^  -rji^": 

Pedrito.      a  catalina,  que  maldito  si  le  hace  caso.  La  he  viS: 
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to...  la  he  visto...  no  me  cabe  duda...  Era  ella...  eran 
ellos...  El  coche  pasó  por  delante  de  mí  como  un  relám- 
pago, cuando  yo  salía  de  mi  casa...  pero  pude  verlos... 
Grité...  llamé  al  cochero...  Inútil.  Corrí...  resbalé  y  di 
de  bruces  en  las  piedras...  Perdí  de  vista  el  coche...  ¿Qué 
hacer,  Dios  mío?...  Volar...  volar  á  su  casa...  Y  en  me- 
nos tiempo  que  lo  digo  me  he  plantado  aquí.  ¡Ay,  Cata- 
lina! ¡Esto  es  horrible!  ¡esto  es  cruel!  ¡esto  mana  san- 
gre!... 

Sale  DON  MIGUEL  con  GLORIA  y  CARITA,  y  se  encara  con  Pe- 
rrito, el  cual  al  ver  á  Gloria  enmudece  de  asombro. 

Don  Miguel.     ¿De  dónde  sacas  tú,  majadero?... 
Catalina.     ¡Pero  zi  está  aquí  la  gloria  e  miz  ojos!  ¡Ven 

acá  tú,  arma  mía!  ¡ven  acá  tú!  La  abraza  y  la  besa  fuertemen- 
te, como  si  quisiera  dejarle  los  besos  señalados. 

Carita.     Este  Pedrito,  con  sus  dramas... 
Pedrito.     Perdón...  perdón...  mis  intenciones...  Yo  ju- 
raría... 

Don  IVIiguel.     Más  vale  que  no  jures. 

Catalina.  separándose  de  Gloria  y  abalanzándose  sobre  Pedri- 
to, á  quien  pellizca.  Ahora  vcrás  tú,  mal  ange,  ezaborío, 
lombriz  con  capa...  ¿Te  paece  bien  er  zusto  que  noz  has 
metió  en  er  cuerpo?  ¡Toma!  ¡toma! 

Pedrito.  ¡Ay!  Perdón  otra  vez...  Pero  cuenta  que  yo 
no  estoy  chiflado...  que  no  he  visto  ^dsiones...  Con  Ma- 
rio y  con  Calixto  iba  una  mujer... 

Catalina.  ¡La  lagarta  con  quien  yo  he  peleao! 
Pedrito.  Sí,  pero...  así  de  pronto...  xíualquiera  se 
ofusca...  y  como  yo  estaba  ya  con  la  mosca  en  la  oreja, 
por  lo  que  yo  me  sé,  y  además  me  he  pasado  todo  el 
día  recordando  el  rapto  de  doña  Leonor- 
Don  Miguel.  ¡El  demonio  aelcomiquillo  este!...  Vete, 
vete,  que  me  has  dado  el  susto  más  espantoso  de  mi 
vida. 

Vuelve  JEREMÍAS  de  la  calle,  y  desde  la  puerta  dice  á  grandes 
gritos  y  sin  ver  á  Gloria,  á  quien  tapa  Catalina: 
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Jeremía3.     ¡Miguel!  ¡Miguel!  ¡Ni  sombra!  ¡No  parece! 

Avanzando  hacia  don  Miguel,  con  los  brazos  abiertos.  ¡Qué  tre- 
mendo golpe»  hijo  mío!  ¡Te  compadezco!...  Lo  abraza,  que- 
dando cara  á  cí\ra  con  Gloria,  la  cual,  adelantándose  hasta  él,  sonríe 
tristemente.  Ah,  ¿pcrO  está  aqUÍ  esta?  Pedrito  suelta  la  carca- 
jada, lo  cual  irrita  á  Jeremías.  ¿Quién  se  ríe?  ¡Yo  te  daré  risa, 
tarambana! 

Pedrito.     Perdón,  perdón,  don  Jeremías. 

Jeremías.    ¿Qué  perdón? 

Don  Miguel.  Sí,  perdonémoslo  todos,  ya  que  lo  per- 
donamos mi  hija  y  yo. 

Pedrito.  Yo...  la  verdad...  con  la  más  sana  intención 
del  mundo... 

Don  Miguel.     Sí,  hombre,  sí...  Anda  con  Dios. 

Pedrito.  Nunca  me  arrepentiré  bastante,  don  Mi- 
guel. Viendo  su  reloj.  Pucs  encima  me  voy  á  ganar  un  ra- 
papolvos en  casa  de  doña  Guadalupe.  Llego  con  una 
hora  de  retraso.   Vaya,  hasta  mañana  si  Dios  quiere. 

Corre  hacia  la  puerta  y  se  va. 

Fara  Curra  el  overo, 

para  mí  el  alazáyi  gallardo  y  fiero. 

Catalina.     Más  loco  está  que  un  chivo. 

Jeremías.  ¿Ves,  Miguel?  ¿ves  qué  drama  si  llegan  á 
arrebatarte  á  tu  hija? 

Don  Miguel.  ¡No  hables  de  eso,  por  Dios,  que  no;,  es 
más  que  una  locura  tuya  y  de  Pedrito!  ■  ^  i--  v. 

Gloria.      Con  profunda  tristeza.  No;  éSO  ñO. 

Don  Miguel.    ¿Qué  dices,  Gloria? 

Gloria.  Digo  que  hay  algo  de  verdad  en  todo  esto.' 
Yo  quiero  á  Mario...  Mario  venía  a  llevarme. 

Don  Miguel.     ¡Gloria! 

Gloria.  He  dicho  mal:  lo  he  querido...  La  mejor 
prueba  de  que  he  de  olvidarlo  es  que  confieso  ahora. 

Jeremías.    ¿Lo  ves? 

Don  Miguel.     ¡Jesús  mil  veces! 
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Gloria.  No  ha  sido  culpa  mía...  Perdóname.  Y  nada 
temas.  A  Carita  debo  el  haberme  salvado. 

Don  Miguel.     Que  Dios  te  lo  pague,  Carita. 

Gloria.  De  los  Galeotes  no  queda  nada  aquí:  si  algo 
quedara  en  mi  corazón,  yo  sabría  arrancarlo  y  echarlo 
en  medio  de  la  calle. 

Jeremías.  ¡Y  si  hace  falta  romperle  las  muelas  á  ese 
mozo,  aquí  está  Jeremías! 

Loro.     No  te  tires,  Reverte. 

Jeremías,  con  explosión  de  júbilo.  ¡Ah,  Rodríguez!  ¡Lo 
has  aprendido  ya!  ¡Me  haces  el  más  feliz  de  los  hom- 
bres! ¡Mañana,  chocolate  con  leche! 

Don  Miguel.  ¡Pero  qué  infamia,  qué  infamia  la  de 
esos  Galeotes!... 

Catalina.  Escarmiente  usté,  zeñorito,  escarmiente 
usté. 

Jeremías.  Sí,  sí;  escarmentar...  Ese  verbo  no  está  en 
su  Diccionario...  Si  mañana  \denen  otros  Galeotes... 

Don  Miguel.     Oh,  no;  yó  os  aseguro... 

Catalina.  No  azegure  usté  na:  zi  vienen  mañana, 
pué  zé  que  no  ze  cuelen,  pero  como  vengan  pazao  ma- 
ñana... 

Jeremías.  Y  después  de  todo,  ¿quieres  decirme  lo 
que  has  sacado  en  Hmpio  con  meter  en  tu  casa  á  esa 
gente?  ■; '^  *■'  ''  ^ 'y--    •  -- 

Carita.      Saltanao  con  mucho    salero.    ¡Cárammf-'^iébfio^r- 

me  á  mí!  ¿No  valgo  yo  la  pena?' '^     •'  '  '^    "  '"  ''^'^     *''-' 
Don  Miguel.     És  verdad:  conpperáCaritia,  qüté'iá^es 

poco.  '     ■■--'  í-^^--^  -'^^j      .ií^i^tí?^  í^'^íí 

Gloría.    No  es  poco,  üb?^^-. ^'^  ^^P  '-^^^    -^'^^ 
Carita.    Y  yo  cón6céMDS^á'tíétÍáies,;4ufe^esá;éíÍ^ 

mucho.  :/::!v  -f./,       .JOU^^iVi   r;OÜ 

^':9irp  9ri   oí  -.U-ah  í.-íÍoíB  oR     .íiriolS 

■    FIÍÍ-  DE    tk    COMEDIA'  "^'í  ©i^p  í^i"'  JíldniJlíf 
Madrid,  Setiembre,  1900.  íO^ii^lÜi':  HOQ 


OBRAS   DE  LOS  MISMOS  AUTORES 


Esgrrlma  y  amor,  juguete  cómico.  (2.*  edición.) 

Belén,  12,  principal,  juguete  cómico.  (2.*  edición.) 

Gililo,  juguete  cómico  lirico.  Música  del  maestro  Osuna.  (3.'  edición.) 

Lia  media  naranja,  juguete  cómico.  (3.*  edición.)! 

El  tío  de  la  flauta,  juguete  cómico.  (3.*  edición.) 

El  ojito  derecho,  entremés.  (3.*  edición.) 

La  reja,  comedia  en  un  acto.  C4.*  edición.) 

La  buena  sombra,  sainete  en  tres  cuadros,  con  música  del  maes-' 

tro  Brull.  (6.*  edición  ) 
El  peregTrino,  zarzuela  cómica  en  un  acto.  Música  del  maestrr' 

Gómez  Zarzuela.  (2.*  edicjón.) 
La  vida  intima,  comedia  en  dos  actos.  (3.*  edición.)  j 
Los  borrachos,  sainete  en  cuatro  cuadros,  con  música  del  rofle»- 

tro  Giménez.  (3.*  edición.) 
El  ctiÍ4iuillo,  entremés.  (6."  edición.. 
Las  casas  de  cartón,  juguete  cómico.  (2.*  edición.) 
El   traje   de  lucos,  sainete  en  tres  cuadros,  con   música  de  los 

maestros  Caballero  y  Hermoso.  (2."  edición.)      *  -  •  ' 

El  patio,  comedia  en  dos  actos.  (4.*  edición.) 

El  motete,  pasillo  con  música  del  maestro'' JÓsé'SerfáñoV  (^.^''eáv^ 

ción.)  .¿¿crr    ^.:-..     .-::.•:..:;.:/?[  r^A 

El  «st"reiio,'¿aís^er«  c6tni<5a  étí-tíés  %úáatíí».  Música  del  mae^^ 
Chapi.  .::...      "  .    -  C       _'^      -  : :.         •  .¡ 

Los  Oaleotes,  comedia  en  cuatro  actos.  (4.*  edieión.)  Traducida  al' 

italiano  con  el  titulo  de  I  Galeoti  por  Giuseppe  Paolo  Pacchierotti^í 
La  pena,  drama  en  dos  cuadros;  (2.»  edición.)  Traducido  al  italiana-, 

con  el  mismo  título  por  Giuseppe  Paolo  Pacchierottiv  ^ .   ¿í--  ,:Í'i.!íJ 
La  aío'tea,  comedia  en  un  acto.  (2.*  edición.)  vM<f>t  *r?^,Mi  t^JÍ 

El  género  ínfimo,  pasillo  con  música  de  los  maestrdÜ'Válverfe 

<hijo)y  Barrerá.  ,.,    i>    ■::<  ''.^,  á:'{ 

El  nido,  comedía  en  d^s  actos.  (8.*  edición.)  Traducida  ai  e&t&lkú'^én 

el  titulo  de  Un  niu  por  Joaquín  María  de  Nadal.        .  ¿-'"  .."I  :_  .-^^  >.=.  ^ 


lias  flores,  comedia  en  tres  actos.  (2.*  edición.)  Traducida  al  italiano 

con  el  titulo  de  I  fiori  por  Giuseppe  Paolo  Pacchierotti. 
I4OS  piropos,  entremés.  (2.*  edición.) 
El  flecbazo,  entremés.  (2*  edición.) 

El  amor  en  el  teatro,  capricho  literario  en  cinco  cuadros,  pró- 
logo y  epilogo.  (2.*  edición.) 

Abanicos  y  panderetas  ó  ¡  V  Sevilla  en  el  botijo!  humorada 
satírica  en  tres  cuadros,  con  música  del  maestro  Chapí. 

£ia  dicba  ajena,  comedia  en  tres  actos  y  un  prólogo.  (2.*  edición.) 
Traducida  al  alemán  con  el  titulo  de  Das  fremde  GlücTc  por  J.  Gusta- 
vo Ruhde. 

Pepita  Reyes,  comedia  en  dos  actos.  (2.*  edición.) 
líOS  meritorios,  pasillo. 
lia  zahori,  entremés. 

I<a  reina  mora,  saínete  en  tres  cuadros,  con  música  del  maestro 
José  Serrano.  (2.*  edición.) 

Zaragfatas,  saínete  en  dos  cuadros. 

lia  zag'ala,  comedia  en  cuatro  actos.  (2.*  edición.) 

lia  casa  de  García,  comedia  en  tres  actos. 

lia  contrata,  apropósito. 

El  amor  que  pasa,  comedia  en  dos  actos.  ("2.*  edición.)  Traducida 
al  italiano  con  el  título  de  Vamore  che  paasa  por  Giuseppe  Paolo 
Pacchierotti. 

El  mal  de  amores,  saínete  con  música  del  maestro  José  Serrano. 

El  nuevo  servidor,  humorada. 

Mañana  de  sol,  paso  de  comedia.  Traducido  al  alemán  con  el  titu- 
lo de  Ein  sonniger  Margen  por  Mary  v.  Haken. 

Fea  y  con  g-racia,  pasillo  con  música  del  maestro  Turina. 

lia  aventura  de  los  g-aleotes,  adaptación  escénica  de  un  capi- 
tulo del  Quijote. 

lia  musa  loca,  comedia  en  tres  actos. 

¿a  pitanza,  entremés. 

£1  amor  en  solfa,  capricho  literario  en  cuatro  cuadros  y  un  pró- 
logo, con  música  de  los  maestros  Chapi  y  Serrano. 

l,os  chorros  del  oro,  entremés. 

ilorritos,  entremés. 

Amoi:.á  oscuras,  paso  de  comedia.  Traducido  al  italiano  con  el 
titulo  de  Amore  al  luto  por  Luigi  Motta. 

lia  mala  sombra,  saínete  con  música  del  maestro  José  Serrano 

(2.*  edición.) 
El  g^enio  aleg-re,  comedia  en  tres  actos.  (2,*  edición.)  Traducida  al 
italiano  con   el  título  de  Anima  allegro  por  Juan  Fabré  y  Oliver 
y  Luigi  Motta. 


El  niño  prodig'lo,  comedia  en  dos  actos. 

Nanita,  nana...  entremés  con  música  del  maestro  José¡Serrano. 

lia  zancadilla,  entremés. 

La  bella  Liucerito,  entremés  con  música  del  maestro  Saco  del 

Valle. 
La  patria  chica,  zarzuela  en  un  acto.  Música  del  maestro  Chapi» 

(2.*  edición.) 
La  vida  que  vuelve,  comedia  en  dos  actos. 
A  la  luz  de  la  luna,  paso  Je  comedia.  Traducido  al  italiano  con. 

el  titulo  de  Chiaro  di  luna  por  Luigi  Motta. 
La  escondida  senda,  comedia  en  dos  actos. 
El  ag'ua  milagrosa,  paso  de  comedia. 
Las  buñoleras,  entremés. 
Las  de  Caín,  comedia  en  tres  actop. 

Las  mil  maravillas,  zarzaela  cómica  en  cuatro  actos  y  un  pró- 
logo. Música  del  maestro  C  hapi. 
Sang-re  g'orda,  entremés. 

Amores  y  amoríos,  comedia  en  cuatro  actos. 

El  patinillo,  sainete  con  música  del  maestro  Gerónimo  Giménez. 
Dona  Clarines,  comedia  en  dos  actos.  Traducida  al  italiano  con  el 

titulo  de  Siora  Chiareta  por  Giulio  de  Frenzi, 
El  centenario,  comedia  en  tres  actos. 
La  muela  del  Rey  Farfün,  zarzuela  infantil,  cómico-fantástica. 

Música  del  maestro  Amadeo  Vives. 
Herida  de  muerte,  paso  de  comedia. 
El  últiD^o  capítulo,  paso  de  comedia. 
La  rima  eterna,  comedia  en  dus  actos,  inspirada  en  ona  rima  do 

Bécquer. 
La  flor  de  la  vida,  poema  dramático  en  tres  actos. 
Solico  en  el  mundo,  entremés. 
Rosa  y  Rosita,  entremés. 


Pompas  y  honores,  capricho  literario  en  verso  por  El  diablo  co- 

juelo. 
La  madrecita,  novela  publicada  en  El  cuento  semanal. 
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